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Prologo

La distancia con los recuerdos se mantiene en su si-
tio hasta que pulsas la tecla de memorias y el pensa-
miento te trae en bandeja de plata las vivencias mas
chulas o las mas tristes y dignas del olvido. Hay re-
cuerdos que se desenmascaran un dia y no quieren
borrarse porque forman parte de lo que somos.

Estamos hechos de sombras y de luces, y todo ha
de contar para reconstruir una vida si queremos es-
cribir nuestras memorias con la escrupulosidad y
verdad que requieren.

Pero ;y los suefios, donde quedan? Estan ahi en
pole position con su positivismo intacto, con ganas
de realizarse, de cumplirse. Lo ideal es no perder
esa ilusion, la que sea, por muy sofisticada que se
muestre tipo: “quiero publicar un libro de mis me-
morias” o muy sencillita, pero remolona como:
“quiero estudiar”.

Las ilusiones nos mantienen vivos, estoy segura,
y si se mueren, morimos un poco. Asi que consejo o
tips, como se dice ahora, no dejen de sofiar, no dejen
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de jugar, de sentir, de vivir, eso que ustedes saben
hacer tan bien.

Ha sido un honor escuchar sus historias, un pla-
cer contar con su amistad. Me gusté mucho darles
clase y ayudarles a sacar del batl de los recuerdos
sus mejores historias. Gracias eternas a todos, al
Ayuntamiento de La Laguna desde su Consejeria de
Bienestar Social, al personal del Centro Ciudadano
de San Benito y a Ediciones Idea por editarnos estos
libros absolutamente deliciosos.

Antonia Molinero,

Profesora Del Curso De Escritura De Memorias
Y Directora De La Escuela Literaria
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Prologo
Nunca dejes de sonar

Bajo el brillo de la Iuna en el silencio de la noche,
reflexiono y me digo: “nunca dejes de sofiar” aun-
que el camino que quede por recorrer sea exiguo.

La vida igual que te entrega todo, te lo arrebata.
Proporciona oportunidades impresionantes para te-
ner aventuras intrépidas, conocer gentes y lugares
maravillosos. Y te quita ilusiones, abrazos, caricias...

En un solo segundo puede romperse el alma en
mil pedazos sin posibilidad alguna de volver a re-
construirse.

He sufrido por demasiados “hasta siempre”. In-
numerables despedidas que han dejado enormes va-
cios y profundas soledades, apagando mi luz interior
y sumergiéndome en negros silencios. Aun asi me
he levantado, he acicalado las cicatrices y he conti-
nuado hacia adelante.

A veces pienso que nada tiene sentido. Que so-
mos marionetas de unos titiriteros que manejando
los hilos a su antojo juegan con nosotros para que
representemos muchos dramas y pocas comedias.
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Asi, en este escenario he interpretado, con mejor o
peor fortuna, diferentes personajes: nieta, hija, her-
mana, esposa, madre perruna, amiga...

Pero este afo he tenido la fortuna de sentirme la
estrella de esta funcidon. He logrado soltar lastre, he
mimado mi esencia y he batallado por recuperar la
confianza perdida. Y esto se lo debo al curso de la
Escuela Literaria “relatos de mi memoria”.

Hoy se apagan los focos y se baja el telon. Pero
no es el final sino el comienzo de un nuevo camino.
No hay tristeza sino gratitud por formar parte de esta
obra. Seguro que nos volveremos a encontrar si no
es sobre los escenarios, sera al menos, paseando por
nuestra entraiable ciudad de La Laguna.

Maria Candelaria Ledesma Riera,
Alumna de la segunda Convocatoria
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iQueé fiesta!
iGrande Raffaela, grande!

Ya se esta aproximando la hora. Los tltimos invita-
dos se estan yendo. Nos quedaremos solo el grupito
de siempre. En breve, la casa de Benijos sera toda
nuestra.

Cincuenta afios no se cumplen todos los dias.

Ya podemos ir calentando motores. A la home-
najeada habréd que distraerla. A ver si Alexis se la
lleva a alguna zona donde no vea la que le tenemos
preparada.

Si, si, ya se la llevo. Ahora nos toca ponernos las
pelucas rubias. Una para Ale, otra para Jordi, la de
Anika, la de Mari Tere, la mia y ya esta. Todo listo.
Hay que ver lo que da de si un bazar chino.

Un poquito de ron on the rocks y arrancamos.

Ahi traen a nuestra Eli, la reina de la fiesta. Ya
la tenemos enfrente, con los ojos vendados. jAy!,
que se le va a caer la venda de los ojos. Ojala se le
cayeran otras cosas, que Ultimamente anda algo
mustia.

*17



Y si, si, si. Ahi esta, mirandonos con cara de no
me lo puedo creer, de esto no me puede estar pa-
sando a mi. “Panda de cabrones, otra vez me la han
vuelto a pegar” nos dice. Pero ahi esta ya entregada.
iVamos, que la vida son solo dos dias y hay que
aprovecharla al maximo!

Ah ah ah ah ah ah ah ah

Ah ah ah ah ah ah ah ah

Caliente caliente, eo caliente caliente, oa
Caliente caliente, eo caliente caliente, oa
Hace tiempo que mi cuerpo

Esta desierto de besos, ti me quieres matar
Premio para el caballero

Que me bese primero, no se arrepentira
Ah ah ah ah ah ah ah ah.

Y quién sera el caballero, o mejor, la caballera,
que me bese primero, quién serd. Serd esa pelirroja
que no me deja de mirar, y que se pega a mi como
una lapa, no sé.

Alla vamos otra vez, ahora entramos con Fiesta.
Ahora le toca a Jordi y Alexis —qué digo perdon eh,
eh, Georgina y Alexandra. Estdn guapisimas mis
muchachas, yallaquevan 1, 2,3 y...

Fiesta qué fantastica, fantastica esta fiesta
Qué fantastica, fantastica esta fiesta

Esta fiesta con amigos y sin ti.

Esto marcha, otro traguito de ron y ya van... No
me acuerdo. La pelirroja ahi sigue camuflada, pero
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lanza unas miradas que pa qué. La cumpleafiera pa-
rece contenta. Estd claro, no se esperaba la sor-
presa. Ja, no somos nadie nosotras, “Las Nancys
Guerrilleras™ preparando una fiesta “sorpresa” en
plan Raffaelas.

Para mi nifia estos tltimos afios no han sido bue-
nos. Después de la separacion, la vida se le com-
plicé un poco y la tristeza le ha estado rondando.
Pero ahi la vemos otra vez, divirtiéndose como una
campeona y disfrutando como cuando ibamos a los
carnavales hace ya, cuanto hace. Mi madre, como
pasa el tiempo.

Que siga la ronda jAy, la pelirroja! Qué peligro
tiene, no deja de mirarme la condenada. A ver si me
hago la encontradiza. Y si, ahora me toca el turno a
mi, a la Tofi y ahi que me lanzo, sin paracaidas.

Ah-ah-ah-ah

En el amor todo es empezar
Ah-ah-ah-ah

En el amor todo es empezar
Explota, explotame, explo
Explota, explota mi corazon
Explota, explotame, explod
Explota, explota mi corazon.

Ah-ah-ah-ah. Grande, grande Raffaela. Y es que
yo, como Tofii, modestia aparte, soy magnifica. Qué
emociodn, qué inspiracion, qué alegria. Y qué basta,
por dios. Pero ahi est4 todo el mundo loco y aplau-
diendo a la gran Tofi-Raffaela. Ahora la pelirroja,
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si que se fija, si, la pillé, no hace otra cosa que mirar
pa mi y explota, explotame, explo.

La noche comienza a caer sobre Anaga. Ya van
bajando las revoluciones. Ahora toca la entrega de
regalos. Ese cassette con los grandes éxitos de Raf-
faela, inmejorable, el libraco de sus memorias:
“Raffaella Carra: La pasionaria del tuca-tuca”, glo-
rioso y el resto de regalos va bene.

Aunque aln sigue la animacion, ya nos vamos
despidiendo. Ya llega ya la ultima traca.

Todos dicen que el amor

Es amigo de la locura

Pero a mi, que ya estoy loca

Es lo unico que me cura

Para hacer bien el amor hay que venir al sur

Lo importante es que lo hagas con quien quieras tu.

Ahora si que nos vamos. Algunos se quedan en
el sitio, ya no pueden mas. Yo me voy acercando a
la pelirroja. Tengo un peligro, ya me conozco.

Le digo eso de “;qué hace una chica como tu en
un sitio como este?” y la muy descarada me res-
ponde que esperar por mi, que ya estaba cansada y
que a ver si hago algo. Pues claro que si, que si, que
si. Y ahora si que no puedo parar y me invade el
desenfreno.

Asi, mientras seguimos cantando, la pelirroja y
yo nos vamos a hurtadillas, con nuestro particular
botin, una botella de ron que ain quedaba por abrir.
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iQue si, que si!
Hagamoslo asi
Verdad, verdad

Que el tiempo pasara
Va bien, va bien
Sofiemos un edén
Felicidad

Felicidad

Tarattata!

Antonio Hernandez Morales

«21






Nunca dejes de soinar

Habibi

Estamos de senderismo en el Alto Atlas. Avanza-
mos por un desfiladero con el agua hasta las rodillas,
algunos se acercan a nosotras para ayudarnos, pa-
rece que hay miedo de que la corriente nos lleve,
aunque realmente la razén no es esa. Llegamos des-
pués de recorrer varios kildmetros a unas cabafias al
lado del rio. Por el camino, los guias marroquies
compran un cabrito, que esta colgado por fuera de
la ventana de una casa de barro rojizo de la aldea
que pasamos. Lo lavan en el rio, esta lleno de mos-
cas, lo preparan y nos lo comemos acompaiiado del
arak, una mezcla muy fuerte de té verde y licor.
Suena la musica bereber, con mucha percusion y va-
riedad de ritmos. Nuestros guias y sus acompaiian-
tes tocan los tambores, las flautas y sus gargantas
emiten sonidos que hacen vibrar el cuerpo y que se
reflejan en las montafias que nos rodean. Bailamos
en circulo todos juntos al ritmo de la musica. La sen-
sacion es de felicidad. Estoy aqui y ahora. Entre la
comida, la bebida y el baile la temperatura corporal
aumenta, el rio esta cerca, nos bafiamos, el agua esta
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helada, en la parte mas alta de una de las montafias
vemos la luna llena.

Hoy seguimos caminando y comentamos fria-
mente lo sucedido la noche anterior. Parece que te-
nemos muchisima suerte en este viaje. Estamos en
un pais de costumbres diferentes donde los hombres
nacen con ventajas frente a las mujeres. Somos diez
mujeres y el resto son hombres. Nos han acompa-
fado desde Tenerife diez hombres a los que suma-
mos los dos guias marroquies y quince hombres en-
cargados de llevar nuestras mochilas en sus anima-
les de carga y de hacer la comida para todos. Esta-
mos en un mundo de hombres. ;Dénde estan las mu-
jeres? Ellos nos reciben en todos los sitios por los
que vamos pasando. jMira, alli hay mujeres! A lo
lejos junto al rio lavan acompafiadas de los nifios.
Los nifios nos saludan y se rien, algunos llevamos
paraguas para protegernos del sol. No lo entienden,
somos unas locas.

Ruta de nuestro verano de 2012
Evelia Hernandez Gonzalez

24 -



Nunca dejes de soinar

Mi abuelo paterno

Siempre senti una gran ilusidon por conocer a MI
ABUELO MOHAMED, vivia en su pueblo natal en
EL RAFID, en la provincia de RAZHALLA en EL
LIBANO. A principios de la década de los 60 del
pasado siglo, recibimos una carta, que nos daba la
desagradable noticia del fallecimiento de mi apre-
ciado abuelo, quedando truncada mi ilusion de po-
derlo conocer. A la vez y para mas adversidad nos
comentan que habia muerto en la mas triste soledad,
pues lo habian internado en un asilo de Beyrouth,
cuando mi padre pensaba que residia en su casa ha-
bitual. Esa noticia nos entristeci6 mucho mas, que
fuera abandonado a su suerte en la mas apenada so-
ledad, sin haberle comunicado nada a mi afligido
padre, sintiéndome solidario ante tal atropello efec-
tuado por su hermano YOMUA, que era el encar-
gado de cuidarlo con el dinero que le enviaba mi pa-
dre para el sustento de su querido antecesor para que
no le faltara nada. Asi y todo, los muy desvergonza-
dos se apropiaban el dinero para ellos, sin decirnos
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nada de la situacion de desamparo de mi abuelo. En-
tramos en un estado de indefension y amargura que
nunca olvidamos.

Mi padre siempre sentia un afecto y carifio por sus
progenitores, y un gran agradecimiento. Cuando es-
taba en la escuela primaria, y llegando al ciclo final
de sus estudios, su profesor le coment6 a mi padre
que queria hablar con mi abuelo. Mi padre, sin saber
el motivo, se lo comunica. Cuando mi abuelo se en-
trevista con el profesor, le comunica que su hijo AH-
MED tenia un nivel de inteligencia muy alto que su-
peraba, junto con otro alumno, el nivel de la clase, y
a la vez le comunicaba que reunia todas las cualida-
des para ir a estudiar a la UNIVERSIDAD. Mi abuelo
le comenta que no disponia del dinero necesario, para
poder costearlos y realizar los estudios superiores. El
profesor le insiste, que era muy importante que lo in-
tentara por todos los medios. Una vez escuchado al
profesor, mi abuelo salié muy preocupado, porque no
sabia como reunir una onza de oro, que era el precio
a pagar para ingresar en la UNIVERSIDAD. Mi
abuelo MOHAMED se llené de amor propio y co-
raje, ahorrando y pidiendo dinero prestado, logro re-
unir para que mi padre AHMED, mas conocido por
AMADO, pudiera estudiar. Sabia que su hijo no le
defraudaria. Mi padre fue un alumno aplicado y res-
ponsable, saco sus estudios con notas de sobresa-
liente, mi abuelo y mi padre se sentian felices y orgu-
llosos. Siempre rezaba por su antecesor, para que
DIOS Ie diera salud y felicidad, lo honraba con todo
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su carifio y agradecimiento. TUVE UN BUEN PA-
DRE Y UN GRAN AMIGO. GRACIAS BABA.
GRACIAS POR ESCUCHARME.

Fernando Wehbe Salla
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El pueblo

Por fin llegaba julio y me iba al pueblo de mis
abuelos, aquel lugar donde me sentia libre y fe-
liz. Todo empezaba metiendo la maleta en el 600
verde, incluido el orinal, para no tener que parar
continuamente.

Cuando llegabamos al tinel de Guadarrama, mis
nervios se disparaban y también mi imaginacion.
iQué largo era! ;Y si se estropeaba el coche?, ;ha-
bria aire suficiente?, ;y si nos perseguian los malos,
podriamos salir a tiempo? Cualquier conductor era
candidato a sospechoso y, cuando saliamos, hacia-
mos la primera parada para comer, siempre en el
mismo sitio, siempre la misma comida. Y, por fin,
dejabamos Segovia atrds, con la consabida visita a
los hermanos de mi abuelo.

Todo el viaje seguia un ritual. El camino desde alli
pasaba por carreteras cubiertas de arboles por los que
se filtraba la luz, y donde yo veia ovnis, angeles y
seres de otros planetas, hasta campos de girasoles,
donde todos miraban en la misma direccion. Des-
pués, los campos de sandias y las eras. Y, por fin, lle-
gabamos y alli estaba mi tia abuela, con aquel gesto
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tan suyo que parecia que siempre estaba enfadada,
toda vestida de negro, con su mofio blanco y las ma-
nos en las caderas, y entrdbamos en la casa por aque-
lla puerta, tan castellana, dividida en dos, con la cor-
tina que ponian para evitar que entrasen las moscas,
cosa que nunca se conseguia. El pasillo, oscuro y
fresco, el corral con tantos animales, la subida al so-
brao, donde colgaban los jamones y estaban aquellos
batles enormes llenos de ropa antigua con la que me
disfrazaba.

Pero, sobre todo, estaba la cocina. Era grande y
destartalada, tenia un banco de madera blanco con
cojines rojos donde pasabamos las horas, una mesa
redonda con un hule lleno de moscas que mi tio ca-
zaba con la mano, lo que podia tenerme entretenida
parte de la tarde y que, por supuesto, intenté hacer
miles de veces. En frente, una cocina de hierro que
se mantenia todo el dia encendida, a la que me deja-
ban echar pifias, y una nevera.

Esa cocina siempre estaba llena de gente. Mi tia
abuela era el centro de todo, matriarca donde las
haya, era la duena y sefiora. Alli no se movia un
dedo sin su consentimiento. Todos sus hijos pasaban
por alli antes de ir al trabajo, desayunaban tazones
de leche con pan de hogaza, se vestian y se iban al
campo y luego volvian cuando terminaba la jornada.
En aquella cocina, empezaba y terminaba el dia.

Por las mafianas, tenia tareas que hacia a toda
prisa para salir a la calle, no iba muy lejos, me sen-
taba en el escalon de la entrada y jugaba con la nieta
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de los vecinos de al lado, que vivia en Galicia. Nos
encantaba reencontrarnos, unos cacharritos, agua,
un trozo de ladrillo y unas hierbas para machacar
nos daban para parte de la mafiana, aunque, a veces,
sin permiso, nos colabamos en el aserradero para
coger caracoles 0 nos escapabamos a la charca para
cazar ranas.

Al terminar de comer, me tocaba cumplir con
otra tarea: llevar las botellas de cerveza y de gaseosa
a la fabrica. Recuerdo un camino muy largo por ca-
lles desérticas y unas puertas metélicas enormes que
daban a un gran espacio central lleno de cajas y ca-
jas de bebidas. Me daban unas monedas en funcion
del namero de botellas, monedas que guardaba para
gastar el domingo. Y, después, la siesta, la odiaba,
una hora metida en aquella habitaciéon con cama
alta, cabecero de metal, colchdn de lana y aquellas
alfombras de piel de vaca que nunca pude olvidar.
Una hora callada y sin moverme, nunca lo consegui.
Creo que era el unico momento en el que mi abuelo
se enfadaba conmigo y yo echaba de menos a mis
padres.

Por la tarde, ibamos al rio a bafnarnos. Aquel
agua helada, transparente y llena de piedras redon-
deadas con las que jugabamos a hacer remolinos y
aquellos pinares donde nos escondiamos era, qui-
zas, mi lugar preferido.

Sobre las ocho, llegaba la mejor parte del dia, or-
defiar a las vacas y vender la leche. Se ponian los
cubos de metal encima de la mesa, los medidores y
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una caja azul con una llave y empezaban a llegar los
vecinos. Yo era la encargada de llenar las lecheras y
cobrarles, jera genial! Al terminar, todas las mujeres
de la calle sacaban sus sillas, de madera y enea, y se
reunian en una de las puertas a charlar de sus cosas.
Mientras, los nifios cazabamos murci¢lagos tirando-
les una boina, pero ojo con dar a una golondrina por-
que, enseguida, mi tia abuela hacia gala de su mal
genio y nos recordaba que las golondrinas eran hijas
de Dios.

El tnico dia diferente era el domingo, ropa de
domingo y a misa, las mujeres delante y los hombres
detras. jVaya rollo! Menos mal que alguna vez me
tocaba pasar el cepillo. Y, al salir, a la plaza, grande,
rodeada de bares, donde los hombres se tomaban
una cafia, mientras las mujeres hablaban a la puerta
de la iglesia y se iban a casa a preparar la comida.
En el centro, el quiosco, donde gastaba el dinero ga-
nado a lo largo de la semana.

Y asi eran mis meses de julio en aquel pueblo
con un rio rodeado de pinares.

Hace dos afios, después de mucho tiempo, volvi
a un entierro y, para mi sorpresa, todo era pequeiio,
las calles, la plaza... Me senti extrana, nada era
como yo lo recordaba, aunque supongo que lo que
lo hizo especial fueron todas aquellas personas que
ya no estan.

Marta Alvarez Fernandez
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Ella...

Pues la verdad es que me cuesta mucho, pero mucho
hablar de ella. Aunque no la conozco personal-
mente, cambid mi vida por completo, me dejo des-
truida cuando aparecio.

(Quién te dio permiso para cruzarte en nuestro
camino?

Poco a poco, he conseguido vivir con ella alre-
dedor. Es mala, maligna, destructora, capaz de hacer
que no se pueda vivir sin ella.

Ha sido capaz de hacerme pasar muchas noches
en vela, preocupada, muchos dias sin saber qué ha-
cer, afos pendiente de que no aparezca de nuevo,
pero siempre vuelve. Quisiera encontrar una forma
de hacerla desaparecer de mi vida y de la de muchas
personas que sufrimos por su culpa, hacerla desapa-
recer del mundo entero para que no siga haciendo
tanto dafio y destruyendo a las personas que mas
queremos. | Se conseguira algin dia?

Tuve mucha fe al principio, cuando poco la co-
nocia, porque crei que conseguiria que se alejara de
nosotros, pero con el paso del tiempo me he dado

*33



cuenta de que es algo casi imposible. Mucha gente
vive de ella y se mueve mucho dinero, eso hace que
sea muy importante y poderosa y siga matando per-
sonas y destruyendo hogares y familias.

Te pido que te alejes de nuestro camino y que
sigas el tuyo, lejos, muy lejos, donde nadie se
acuerde de ti, donde nadie sepa de ti, donde no seas
importante.

Quiero que nos dejes en paz para siempre. Déja-
nos ser felices, déjanos vivir y disfrutar de lo que
tenemos alrededor, sin depender de ti.

Cambiaste mi vida totalmente, cambiaste el ca-
mino por donde iba caminando y por donde debia
seguir.

Eres capaz de matar, no te importa ni sexo ni
edad ni nombre. No te importa nada. Cuando entras,
mucho hay que luchar para alejarte.

Por eso, te repito de nuevo... |jjVETE PARA
SIEMPRE!!!

Maria Concepcion Hernandez Herrera
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Bosque y flores

Para Itziar

Cuantas cosas me recuerdan tu presencia: las mon-
tafias de La Punta, el Club Nautico con su terraza al
lado del mar, sus idilicos charcos en los que te diste
los ultimos chapuzones, las sardinas fritas en La
Punta o Bajamar... Cinco afios compartidos. Las ca-
minatas por el Bosque de Anaga, a cualquier hora,
las conversaciones —hablabas ti mas que yo, aunque
a veces te proponias no hablar—, estar en “el silen-
cio” —pocos ratos lo conseguias— Siempre tuviste
un consejo, una sugerencia o un punto de vista que
darme. Transmitias confianza, jgracias, amiga!
Echo tantos momentos de menos: las conversacio-
nes en la azotea, en la entrada de nuestro edificio,
de noche, de dia... Espero haberte proporcionado
compafiia y carifio, como lo hiciste conmigo. jTe
fuiste pronto!

Con aire hippy, fuera de convencionalismos esté-
ticos, sin depilar, con pantalon corto, sin usar sujeta-
dor, con una rama de arbol como palo de caminar, asi
nos ibamos por la calle a coger la guagua en direccion
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Las Mercedes. Fueron muchas las tardes que
subimos, muchos sabados después de comer. Una de
las primeras veces fue durante la pandemia, esta vez
lo hicimos en mi coche hasta Cruz del Carmen, a las
cinco de la tarde bajamos caminando hacia el camino
de Las Hiedras. Era una tarde de otofio, oscurecia
pronto, caminamos mucho tiempo mientras conver-
sabamos: lo disgustada que te sentias con el ambiente
de trabajo, el machismo, tu preocupacion por Ayub
(migrante marroqui alojado en el campamento Las
Raices), al que ayudaste con tu hija y conmigo a salir
de Tenerife en tiempo de pandemia, nos arriesgamos
a ser detenidas, pero lo hicimos, nos emocionamos y
fue muy bonito. De pronto se hizo de noche, y alli
estabamos todavia, solas, en medio del bosque, sin
linterna ni teléfonos cargados, casi no habia cober-
tura, y sin encontrar la salida: el desvio que debia
subirnos a Cruz del Carmen. Desorientadas, camina-
mos cada vez mas a prisa. El nerviosismo y la inquie-
tud no me dejaban hablar. T, mas tranquila, propo-
nes dormir alli, al dia siguiente ya encontrariamos la
salida. Para mi, en ese momento, era impensable.
Conseguimos salir a las 9:30 de lanoche y a las 10:00
era el toque de queda, hora en que llegamos a casa.
iToda una aventura!

Te entusiasmabas con lo que hacias: realizaste el
taller de astronomia para nifos con discapacidad. Te
vi llegar cansada, pero muy ilusionada. Aquel con-
tacto con la nifia autista que te cogio de la mano te
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motivo a leer mucho sobre el autismo y creiste haber
descubierto que eras TDAH.

Disfrutabas tomando el sol en la azotea, momen-
tos que muchas veces aprovechamos para charlar,
mientras tendia la ropa. Conversaciones sobre femi-
nismo, la relacion con los hijos/as, tus deseos de dar
la vuelta al mundo caminando, de hacerte pastora —
hiciste el curso online y una parte practica en Ma-
drid, el trasquilado. También la azotea te servia para
practicar algunos de tus talleres, un reloj de sol con
el palo de las servilletas o las sombras del planeta
tierra con la bola del mundo, y también para disfru-
tar del sol en tu esterilla o, algunas noches, contem-
plar la luna y las estrellas.

Siempre estuviste fuera de convencionalismos, y
asi te fuiste: como una estrella fugaz.

Al irte te hicimos lo que seguramente te habria
gustado, un gran homenaje en el que participé: un
anillo de turquesa que llenamos con “deseos” los y
las que te queriamos, €l uniria unas flores y te acom-
pafiaria. Tus coronas nos las pusimos en nuestras ca-
bezas y las trajimos a casa, a mi casa (Tris se habia
olvidado la llave). Las cinco coronas estaban en el
salon de mi casa: tres colgadas en las sillas del co-
medor, una sobre la mesa y otra en el suelo, apoyada
en el sillon. Ese fin de semana estaba sola en casa,
asi que esa noche me senté en el sofa acompafiada
de tus coronas de flores. Senti un poco de yuyo y
dudé, “;me siento a ver la tele o mejor me voy a la
cama?”. Intenté convencerme de que no pasaba
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nada, que todo era normal, pero, al momento, me
volvia a asaltar el pensamiento de: “esto no puede
ser normal, ;y si esto va a ser un presagio?... jQué
tonteria, no pasa nada! Son tuyas, nada malo puede
ser”, y asi fue como me senté a ver la tele con la
increible compafiia. Una imagen surrealista, de Ber-
langa. A la mafiana siguiente, bajamos las coronas a
tu casa. Nos reunimos los amigos, amigas y tus her-
manos y hermana a sacar, de cada una de las flores
de la corona, la cinta adhesiva, el palito metalico y
el de madera que las sujetaba; debiamos elegir, entre
ellas, algunas para llevarlas en nuestro pelo o so-
lapa. Un escenario fantastico y lindo que duro toda
la mafana. El resto de las flores las llevamos al mar,
a ese charco maravilloso en el que un dia nos bafia-
mos, ahora salpicado de flores, y tu hija junto a al-
gunos amigos y amigas comparten desnudos un
bafio en un dia lluvioso y gris.
Una preciosa estampa que tu hubieses pintado.

Argelia Martin
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Reencuentro

Como cada domingo, mama nos despierta a las tres
para ir a misa. Mis hermanas todavia no han hecho
la comunion y tienen que quedarse, después de oir
la eucaristia, a la catequesis. Yo me quedo ayudando
a la catequista mientras las espero. Aunque les llevo
tres y seis afios, mama nos viste iguales. Hoy estre-
namos un vestido de una tela que se llama bombasi,
confeccionado por mi tia, que es modista; mi madre
le ayuda. También los zapatos y los calcetines son
iguales: blancos y la pulsera de oro que nos dejaron
los Reyes Magos. Cada afio nos dejan algo de oro,
una mufieca nueva, una canastilla llena de ropita
para las mufiecas de otros afios, que la hacen entre
mi madre, mi tia y mi abuela. Mis hermanas no lo
saben porque todavia son pequefas, pero los Reyes
Magos en mi casa son las madres, de eso me enteré
este afio. Unas amigas me lo confesaron. Aunque
me dijeron que eran los padres, yo enseguida en-
tendi que en mi casa son las madres.

Hoy lunes, al salir del colegio estaba lloviendo.
Mis hermanas y yo nos encontramos con mi madre
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que, como cada dia, nos espera por fuera del colegio
y las cuatro, con los paraguas y las botas de agua,
brincamos de charquito en charquito salpicando
todo. Nos divertimos mucho, cogidas de la mano y,
aunque nos manchamos la ropa, a mama no le im-
porta, siempre dice: “la ropa se lava, no se preocu-
pen”. La alegria nos durd poco porque, cuando pa-
samos por el descampado solitario, vimos algo muy
triste: un hombre con cara de ruin sacaba de un saco
unos perritos, cachorritos con los ojos cerrados to-
davia y los estampaba contra el suelo. Yo le grité
“INO!” y pude salvar al ultimo. Lo cuidé durante
una semana, de dia, de noche y de madrugada. Le
daba calor con mi cuerpo, dentro de una cajita de
zapatos y lechita con un biberén de mufiecas, pero
no se salvd. Estaba muy débil por el maltrato que
sufrié dentro de aquel saco. Lloré durante mucho
tiempo, no sélo por ella, sino también por sus her-
manos. Esa semana, cuando la sefiorita nos mando
a hacer una redaccion, yo conté la historia de Perlita
y fue la mejor de la clase.

Mis hermanas y yo cumplimos afios por las mis-
mas fechas. Somos las tres del signo escorpio y nos
celebran los cumples el mismo dia, con tartas distin-
tas, con los amigos de cada una y siempre en la fecha
que cumple la tltima, porque mama dice que da mala
suerte celebrar los cumples antes de tiempo. Viene un
fotografo profesional que vive en nuestro edificio y
nos hace unas fotos de estudio muy bonitas.
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Acabo de cumplir once afios y mis hermanas, Juli
ocho y Rosi cinco. Desde que guardo memoria, siem-
pre las he cuidado. Les he dado biberones, cambiado
panales, les cuento cuentos, dormimos juntas y tam-
bién las protejo de los nifios malos en el colegio.

Me bautizaron, hice la comunioén y... ;me con-
firmaran y me casaré algun dia en la misma iglesia
del barrio?

Me gustaria estudiar psicologia por ayudar a la
gente y periodismo porque me encanta escribir. Tal
vez algln dia pueda hablar con libertad sin que, so-
bre todo mi padre, me prohiba todo. Y si algin dia
me caso, quiero ser como mi abuela.

Rafaela Candelaria Marcelino Rodriguez
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El amor

Decimos que el Amor es un sentimiento tan grande
e importante que no siempre es facil de conseguir en
la vida. También se dice que el Amor se gasta, se
acaba y tantas cosas que se argumentan alrededor de
este sentimiento intangible, que ademas de cémo o
cuando llegue es maravilloso.

Yo lo experimenté un dia cualquiera sin buscarlo
ni esperarlo, cuando conoci a Juan por medio de
amigos comunes, que quedamos para celebrar el fi-
nal de los examenes en un chiringuito de La Palma,
el Chipi-Chipi. Llegamos y besos y alegria entre to-
dos. “jAh!”, me dice Aurora, “conoce a Juan, un
amigo”, “encantada”, le respondo, me parecié gua-
pisimo, y seguimos hacia el comedor. Alli empecé
a notar que me miraba mucho, pero lo atribui a que,
como era la nueva del grupo para €1, qué sé yo, seria
simple curiosidad.

En medio de la comida, nos hicimos bromas,
pero hay una especial, y es cuando Juan me pasa una
servilleta donde me dice: “eres la persona que an-
daba buscando”, yo la pasé a mi bolsa de clase sin
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darle importancia y de ahi en adelante, trataba de
esquivar sus miradas. Entre risas y picoteo, termino
la tarde. Nos despedimos con un “hasta pronto” to-
dos. A partir de ese dia, Juan no dejé de preguntar
por mi e intentar que volviésemos a vernos, hasta
que volvimos a coincidir. Ya ¢l le habia comentado
a Aurora, Angeles y Conchi, mis amigas del grupo,
que me habia visto durante el verano y que no le fui
indiferente, pero me busc6 y no supo quién era ni
como me llamaba, hasta aquel dia en la comida del
Chipi-Chipi. Ya mis amigos se lo pusieron facil, y
creo que me enamoré desde el primer dia que le co-
noci, él de mi también.

Desde entonces y hasta hoy, seguimos juntos,
uno al lado del otro, y convencidos de que si existe
el destino y lo que esté para cada uno llega. A mi me
llegd el Amor a través de una frase escrita en una
servilleta.

MaryCarmen
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El dia que conoci a mi padre

Como cada dia, me levanté a la llamada de mi ma-
dre. jAnita, venga, que ya es la hora! Desayuna y
arréglate, que pronto vendran las chicas a buscarte
y no estas preparada para ir a la escuela.

Comencé a ir antes de los seis afos porque mi es-
cuela era, lo que hoy llamamos, una unitaria, habia
pocas nifias en el barrio y la maestra pidi6 a los pa-
dres que enviasen a las nifias de cinco afios para que
no la cerrasen. Los chicos iban a otra escuela, en otro
lugar diferente, no muy lejos, pero separados.

Esperaba, con impaciencia, a que pasasen mis
primas a recogerme, ellas eran mayores y yo solo
contaba cinco afios. Me encantaba ir al colegio. Alli
habia muchas chicas con quien jugar y pasarmelo
bien, ademas estaba descubriendo un monton de co-
sas nuevas, la escritura y la lectura, y el mundo de
las cuentas, me fascinaban, me transportaba a otros
mundos dejando volar la imaginacion.

Durante la espera, ayudé a mi madre a tender la
cama. De repente comento, en voz alta, jhoy viene un
barco con gente de Venezuela!, a ver si viene alguien
conocido y te trae un regalo de tu padre. Me nombra
a varias personas, que son de la localidad o del pueblo
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de al lado, que yo no conocia, y que supuestamente
vendrian. Yo le respondi, jpapa podria venir también!
Ella me mir6 con ternura y se sonrid, suspirando y
dejando escapar un jojala!

Sali corriendo, a la llamada de mis primas, Merce-
des, Neyda y mi primo Felipe, nos fuimos al colegio.

La Escuela estaba situada en Malpais de Arriba,
en Tirimaga, en una casa de dos plantas, con el frente
dando a la carretera, tenia forma de una “L”. Atun hoy
existe la casa. Estaba distribuida en una habitacion
grande, en el piso alto, esa era mi escuela y otra ha-
bitacion, anexa que era utilizada por Don Miguel, el
maestro de los chicos de la Sabina, el barrio colin-
dante hacia el norte; en ella guardaba tongas de li-
bros; la gente del barrio decia que se los sabia todos
de memoria, no sélo estaban escritos en espaiol, sino
que también los habia en otros idiomas, pues sabia
hablar inglés, francés, aleman, ruso, latin, griego, era
lo que se suele decir “un coco”.

Como cada dia, cuando llegdbamos a la escuela
poniamos las maletas en el patio, que habia delante,
en una hilera, por riguroso orden de llegada, y nos
ibamos a jugar hasta que la maestra nos llamara para
hacer la fila y entrar.

Una vez dentro de la habitacion-aula, a la dere-
cha, segun entrabas, estaba situada la mesa de la
maestra, presidiendo la estancia, a la izquierda las
dos filas de pupitres de madera, de dos asientos cada
uno y tablero abatible, al levantar la tapa habia un
espacio donde se podia colocar los cuadernos que
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no se usaban, los lapices de colores y todo aquel ma-
terial que no hacia falta llevarse para casa. Las
alumnas mas pequefias estaban colocadas a la iz-
quierda, al lado de los grandes ventanales, que ilu-
minaban el lugar y por los que se podia ver el paisaje
de la mitad del barrio, el que linda con el mar y la
isla de Tenerife y la Gomera, al fondo. En el otro
lado, las mayores, sus pupitres estaban también ilu-
minados por las ventanas que daban a la carretera y
por las que se podia ver a los coches cuando pasaban
y a la gente al acercarse a la tienda, situada al otro
lado de la carretera.

El dia transcurrié con normalidad, la primera ta-
rea de la mafana era escritura y lectura, la maestra
escribia los ejercicios que debiamos copiar y resol-
ver en nuestras libretas, en una gran pizarra grande
que colgaba de los laterales del aula; después dibu-
jabamos y pintdbamos; a continuacion saliamos al
recreo, las pequeifias en el patio delante de la escuela
y las mayores en la carretera; la maestra estaba si-
tuada en un lugar estratégico para observar y ver
cuando venian vehiculos y mandarlas a colocarse en
los laterales de la calzada hasta que quedara libre de
nuevo y reanudar el juego. Después del recreo se
hacia el dictado y se preguntaba la leccion, la jor-
nada escolar era de mafana y tarde, de nueve a doce
y de dos a cuatro, por lo que nos ibamos a casa a
almorzar. Por la tarde realizdbamos trabajos manua-
les, labores, cociamos, tejiamos y dejabamos la
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clase limpia para el dia siguiente. En mayo celebra-
bamos la fiesta de la Virgen, preparabamos la clase
con un altar y adornandola con flores y una exposi-
cion de los trabajos realizados durante el curso, in-
vitando a los padres a admirar las labores elaboradas
por sus hijas.

Para llegar a casa, subiamos la cuesta que esta
entre la casa de Miguel Panadero y de Fina Rodri-
guez, hacia la Higuera Montero, en el Camino Viejo
y de alli continuabamos subiendo la cuesta de las
Raices, siendo el desnivel del terreno bastante
grande. Cuando estabamos culminando la subida,
para llegar al rellano de los pajeros de Fernando Sa-
namaro, aparece mi abuela, me estaba aguardando
en el alto, y me dice: ;Qué te pasa Anita?, ;Por qué
vienes tan rezagada? Le contesto, algo llorosa, es
que me duelen muchos las piernas y las chicas no
me esperan. Bueno, no pasa nada, me da la mano y
comienza a hablar, dice: jtengo una sorpresa para ti,
es buena, no te la esperas ni por asomo!; siguid ha-
blando, no recuerdo toda la conversacion, solo man-
tengo en mi memoria la llegada a mi casa, bajar las
escaleras de la entrada al dejar el camino, continuar
por el patio rebasando el pajero del ganado y llegar
a la cocina vieja, donde se hacia la comida con lena.
Continuaba cogida de su mano. Delante estaban va-
rias personas y dentro, sentado a la mesa, nada més
entrar a la puerta, habia un sefior delgado, relativa-
mente joven y con traje, enfrente mi madre, que lo
miraba extasiada, como si fuese un suefo, sin decir
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nada, por si la realidad se desvaneciese. Abuela me
dice: Este es tu padre, no lo conoces. Me qued¢ in-
movilizada y me vino a la mente, de repente, toda la
conversacion de la mafiana mantenida con mi ma-
dre; las imagenes de las fotografias que enviaba
desde Venezuela. En realidad, se parecia, pero no se
parecia, en persona estaba diferente. Me quedé mi-
randolo, mi abuela me dio un empujon hacia él. Mi
padre se levanto y se acerco cogiéndome en brazos.
No se grabd bien en mi memoria el tiempo que
transcurrid, ni lo que pas6 a continuacion. El si-
guiente recuerdo, que viene, es el de ir paseando por
la finca, cogida de su mano. De toda la conversacion
mantenida durante este paseo, rememoro es la pre-
gunta, ;como te trata tu madre?, ;te pelea mucho?
Timidamente le contesto, alguna vez, cuando no
hago lo que ella dice.

A partir de ahi, mi vida se normalizé, ya era una
familia como todas, con mi madre, mi padre y mis
abuelos. No era diferente y lo mas importante, sabia
quién era mi padre.

La alegria creci6 cuando a los dos afios llegdé mi
hermana, mi hermano tard6 algo mas, ya tenia doce
afios cuando nacid. Ahora si éramos una gran fami-
lia y lo seguimos siendo, aunque falten fisicamente
mis abuelos y mis padres, continian en la memoria.

Ana Gloria Hernandez Rocha
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La prima Juana

Juana pasaba por casa todas las tardes del mundo.
Alla a las seis se adentraba en el patio y desde la
escalera llamaba:

—ijMaria...! —mientras subia la escalera a poquito
a poco.

Juana era magra, austera y muy aseadita.

Su pelo entrecano recogido en un moiiito bajo,
un perfil de El Greco y aquellos ojos de azul aguado
que vertian ternura y picardia a partes iguales.

Ganaba la vida bordando para fuera. Siempre la
vi haciendo punto de realce o Richelieu sobre aque-
llas telas virgenes que florecian bajo sus manos.

De vez en cuando, con la labor acumulada, acu-
dia al comercio de la calle principal. Su duefio ac-
tuaba de intermediario y vendia los trabajos manu-
facturados por las mujeres de la isla, sacandolos al
exterior.

Juana recogia sus perras, compraba alguna cinta
o algun carrete de hilo y, con la misma, bajaba las
calzadas que la traian de regreso.
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Para esas visitas se vestia con el traje bueno o
con la falda plisada por ella misma y alguna blusita
blanca que, primorosa, cubria discretamente su es-
cote. Debajo, la combinacidn, no fuera a pensarse
que salia medio desnuda a la calle. En las piernas,
medias del color de la carne —como ella las llamaba—
y zapatos oscuros de medio tacon que guardaba lim-
pitos y en su caja, debajo de la cama. El bolsito a
juego, cuidado con esmero, colgado a medio brazo.

Se reunia con abuela, su prima, y hablaban de sus
cosas mientras llegaba la hora en que se encendian
las luces, sefial de volver a casa.

Pero transcurrido el tiempo de la vida, murieron
los tios y la prima y Juana se quedo solita, en su casa
de dos cuartos, excusado y cocina.

Ao tras afio llegaba el verano y acudia a visi-
tarla, todos los dias un ratito, a media tarde. La can-
cela siempre andaba abierta, el patio sembrado de
callaos brillantes, los geranios en las latas de aceite
y el jarro en su platito, al lado del aljibe, con el agua
fresca que yo bebia a grandes tragos cuando llegaba
sofocada.

Ella me esperaba privada. Me hacia sentar en un
banquito a sus pies y me preguntaba de amores. Yo
me reia mientras hilvanaba historias de bailes y pre-
tendientes con el objeto de entretenerla.

Una de esas tardes rebusco en el fondo de su ar-
mario y me entregd un paquetito. En €1, un mantel
de hilo con sus servilletas que seria “para cuando me
casara”.
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Y asi, sin mas ni mas, pegamos a hablar de caso-
rios, de amorios y de hombres, y ya —de mujer a mu-
jer— le pregunté el porqué de su solteria. Sus ojitos
se abrieron con sorpresa y me observaron fijamente
al tiempo que un halo de melancolia transformaba
su expresion.

—;Que por qué no me cas¢, mi nina? Pues porque
no queria acabar con alguien mas ruin que yo —me
contestd, mirandome con extrafieza.

Yo la enfrenté mas asombrada que ella si cabe.
Como no entendi nada le pedi que se explicara y ella
dudd, debatiéndose entre el vértigo de adentrarse en
confidencias pesarosas y el alivio de compartir con-
migo afioranzas de otras épocas. Percibi en sus fac-
ciones como obedeciendo a su caracter, siempre co-
rajudo, elegia tirar para adelante y hacerme participe
de aquellos misterios.

—Yo hubiera deseado casarme y, de hecho, tuve
algun pretendiente, pero lo que a mi me gustaba no
me entrd y no quise aceptar lo inico que se me ofer-
taba que era casarme con algiin bruto que me mal-
tratara y me llenara de hijos, un desgraciado que se
pasara la vida en el bar —me confeso, abatida.

—Pero ;por qué suponias que iba a ser asi? ;Qué
te hizo pensar que no podias encontrar un hombre
bueno, adecuado para ti?

—jAy! —repuso—. Pareces tonta, hija. ;Quién iba
a querer a una como yo?
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La miré¢ sin dar crédito a lo que oia y esperé pa-
cientemente a que soltara aquella carga. Poco a
poco, timidamente, me confesé su pecado, su tara.

El cura de familia ilustre, nacido en la capital,
hijo de su madrina, era su padre.

Dolores Hernandez Barrera
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Las jugadoras

Al llegar a la puerta principal del instituto, nos esta-
ban esperando la capitana y el entrenador del equipo
local de balon mano, donde jugariamos esa tarde.
Después de presentarnos nos adentramos en el re-
cinto con la algarabia de los alumnos que andaban
por los pasillos. Cuando conseguimos llegar hasta
los vestuarios en medio de los abucheos que no sa-
biamos exactamente de donde venian, nos dimos
cuenta de que eran algunas de nuestras rivales.
Usando una estrategia muy poco ortodoxa en este
deporte, que suele darse mas en otras disciplinas,
como el boxeo o la lucha libre.

Para minar nuestra moral gritaban una y otra vez:

—jVamos a machacarlas! jvamos a machacarlas!

Pero nosotras ni caso. Eramos una pifia y sabia-
mos jugar bien.

En la cancha, comenzamos a calentar haciendo
algunos pases, corriendo y botando la pelota. Tras
el silbato del arbitro empieza el partido que inicia el
equipo local, haciendo pases entre ellas para aden-
trarse en nuestro terreno. Su delantera central corre
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hacia nuestra porteria, pero antes de que llegue a la
linea de juego, yo le salgo al encuentro e intercepto
su balén pasandolo a nuestra jugadora lateral, que
con un potente lanzamiento desde la esquina iz-
quierda, remata la jugada marcando gol.

—iGoool, gol, gol, gol, gooool!

Esa tarde hicimos un partido magistral. Eramos
un equipazo.

Absorta en una veladura de recuerdos de un
tiempo que ya paso. Senti la voz de mi nieta, que
habia estado escuchando atentamente mi historia y
que entusiasmada me pregunta:

—Abuela, abuela. ;Qué aprendiste cuando eras
jugadora de balon mano?

La abracé con carifio y le dije que aprendi mu-
chas cosas. Pero lo més importante habia sido a tra-
bajar en equipo, a practicar el compaierismo, a ser
humilde y a comprender que la union hace la fuerza.
Y que las personas que van descalificando a otras,
solo demuestran su propia inseguridad.

Devolviéndome el abrazo me dijo:

—jAbuela te quiero!

Helena Herrera
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Cambios en mi vida

Vida de Julia, (mi vida). Hablar de cambio en mi
vida es remontarme a unos afos en el tiempo, pe-
riodo entre 2009 y 2013. En este margen de tiempo
tuve la dicha de renovarme culturalmente, realicé
los estudios de la ESO, que al acabarlos me aconse-
jaron las profesoras que siguiera con el Bachillerato.
Asi lo hice. Aqui descubri materias como la Filoso-
fia que tenia muy vaga nocién de la misma; el latin,
solo lo conocia por los cantos. El resto de las mate-
rias me engrandecieron en todos los sentidos inte-
lectuales. El inglés, cuanto lo mejoré. Las redaccio-
nes me ilustraron en Lengua, Historia y Geografia.

Pasaron un par de afios de este periodo para em-
pezar un curso en la Escuela de Adultos que se lla-
maba La Escritura Desatada. Del mismo saldria un
libro de relatos en el cual participé. Lo presentamos
en varios lugares de Tenerife y en algunas Islas; (re-
cuerdo la opinion de una sefiora que al yo terminar
el trocito que me toco leer en el Cilindro del TEA,
dijo: me parecia estar viendo los lugares del Parque
los cuales nombraba); esta opinidon no se me puede
olvidar, ;por qué?, porque me aupd un montén la
autoestima. Luego lo presentariamos en la Sala
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Grande del mismo TEA, ahi lei en el ambon. Digo
todo esto a raiz de que, lo que cambié en mi vida de
verdad y cada vez se fue convirtiendo en cualidad
(muy paulatinamente) fue la timidez, igual que la
autoestima. Todos estos actos me ayudaron a ello,
ya que tenia que dar la cara: hablo de la timidez tan
grande que tenia al hablar en publico e incluso dar
una opinion sin que pasase vergilienza. Ese defecto
lo superé y con creces. Puedo leer en Publico, antes
me costaba. Ya no soy tan introvertida, me mani-
fiesto con mucha mas naturalidad que lo hacia ante-
riormente. De cualquier tema que conozca puedo
dar mi opinién sin el miedo que antes tenia al qué
dirdan. Aqui puedo decir que me abri definitiva-
mente a todo lo que me impedia ser yo misma. Mas
tarde seria otro curso de lectura, que me ayud6 mu-
chisimo, sobre todo los compafieros y compafieras.
Y ahora, cuando menos lo esperaba éste, en el cual
me he superado o eso creo en todo lo anteriormente
aprendido.

Diria que cambios siempre habia tenido en otros
aspectos, pero nunca con la importancia que doy a
estos.

Julia Martin Diaz
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Aprender a desaprender

Aprender a obedecer, a respetar, a callar, a amar. A
obedecer a los mayores porque eran los tesoreros de
la verdad y el arbol que nos da sombra en los dias
calurosos y cobijo en las negras tormentas.

A respetar sus decisiones sin rechistar: no se pi-
san las flores, no se tira basura al suelo, no se juega
entre los cultivos, ni se coge fruta de los arboles sin
permiso.

A callar y escuchar cuando hablaban, a salir de
la habitacion si la conversacion no era para nifios.

Poco a poco fui encontrando, a lo largo de mi
vida, a adultos salidos del averno que llevaban a ra-
jatabla lo de: “la letra con sangre entra”. Y respeté
cada uno de los reglazos que recibi por no saber di-
vidir. Permaneci horas con los brazos en cruz por
olvidar en casa el libro de lectura, o por no saber el
catecismo.

A cantar unas canciones que alababan al falan-
gismo que, con mis seis afios, aquello de “montafias
nevadas y banderas al viento” era para mi una ex-
cursion por el campo.
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A llorar en silencio las injusticias y los abusos, a
encerrar bajo llave el dolor y la frustracion.

Ahora voy desaprendiendo.

No te obedezco si eres un tirano y dictador, no te
respeto si no respetas las libertades y las creencias
individuales. No me callo si cometes injusticias con
los mas desfavorecidos. No te amo si no eres capaz
de trabajar por el bien social.

Es mas, te odio. Odio tus guerras, tu destruccion
del planeta, tus festejos a costa del sufrimiento ani-
mal, tu crueldad y tu falta de empatia.

Hablas de globalizacion engordando la riqueza
de unos pocos a costa de la mayoria.

No luchas por erradicar el hambre, las enferme-
dades, la desigualdad.

Intentas conquistar Marte ahogando de mierda la
Tierra.

De poco ha servido salir de las cavernas.

Por todo ello cada dia intento APRENDER A
DESAPRENDER lo aprendido.

Maria Candelaria Ledesma Riera
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Mis 4 abuelas

—jAbuela, abuela! ;Qué te regalaban cuando eras
pequefia?

- A mi?

—Si, a ti.

—Con suerte recibia unas alpargatas y algunos hi-
gos pasados.

—(Nada mas?

—No, mi nifia. Eramos muchos en casa y no habia
para nada mas.

—-Y (a qué jugabas?

—;Jugar? Ni me acuerdo. Con tantos hermanos y
hermanas, siempre habia que cuidar a los pequefios
y ayudar en casa.

—Bueno, pues ahora ven a jugar conmigo.

—Cuando termine de cocinar, tengo que limpiar
la casa, lavar la ropa, planchar...

—Andaaaaa, solo un ratito.

—Lo dejaremos para esta tarde.

—Vale. Después de la merienda jugaremos y me
dejaras que te quite el pafiuelo y que te peine.

—Ya veremos...

Carmen, también conocida como “Carmilla”
siempre fue mayor, muy mayor. Se habia quedado
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viuda hacia unos afios y nunca mas abandono la ves-
timenta negra que era apropiada para la época: za-
patos negros, falda negra casi rozando los tobillos,
blusa negra o como mucho, al cabo de afios de es-
tricto luto, con algunas motas blancas y, por su-
puesto, panuelo negro anudado en la parte superior.

Vivia en una zona del pueblo, que es conocida
como “El Barranco”. Su casa era de una sola planta,
con la cocina y el bafio en el exterior. El gran salon
y la habitacion principal, de paredes blancas, lucian
llenos de muebles de madera de caoba. Inicialmente
no habia agua corriente en la vivienda, solo habia
una fuente cercana con un grifo a la que acudian los
vecinos para abastecerse. Con el tiempo, en la casa,
pudo tener un grifo tanto en la cocina como en el
patio en el que estaban las plantas en macetas de ba-
rro o en latas de diversa procedencia.

Yo solo la recuerdo mayor, muy mayor.

Tras vender su casa se vino a vivir con nosotros
algunos afios. Era una mujer carifiosa, que me con-
taba cuentos antes de dormir y me acompand a la
escuela del pueblo durante mis dos primeros afios de
escolarizacion. Era la que me dejaba esconderme
entre sus faldas cuando queria huir de algun contra-
tiempo o simplemente jugar al escondite... y asi fue
como descubri que no usaba ropa interior. Solo se la
ponia cuando iba al médico.

Muchas tardes merendabamos agua de toronjil
con trocitos de pan remojado. Para mi eran y siguen
siendo olores y sabores ligados a mi abuela Carmen.
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No era mi abuela biologica pues ella y mi abuelo
Francisco, tras afios de frustracion por no poder te-
ner descendencia, adoptaron a mi madre.

Falleci6 en nuestra casa, después de estar pos-
trada en cama durante unos largos 6 meses. Fue mi
primera experiencia con la muerte. El duelo se
realizo en casa. Las vecinas enlutadas nos acompa-
flaron durante el tiempo que medio hasta su entierro.
La letania de los rezos (padrenuestros y rosarios),
los cafés, las agiiitas, el olor de los rosquetes im-
pregnaron el ambiente durante aquel trance. Las si-
llas se colocaron en fila y la puerta permanecio
abierta para que la vecindad, familiares y amigos
pudieran acompanarnos y despedirse.

Carmen, Carmilla, mi abuelisima, no fue mi
Unica abuela. Tuve también otras dos “abuelas” que
eran dos vecinas, Corina y Candelaria, que me adop-
taron carifiosamente durante mis primeros afos y re-
forzaron el sentimiento de ser una nifia preciosa y
muy querida. Vivian frente a mi casa. En aquellos
afios, los nifios podiamos cruzar la calle y salir sin
miedo.

Mi tunica abuela bioldgica, cuyo nombre era
Magdalena, qued6 viuda muy joven y con 3 nifios
pequeiios. Su marido, mi abuelo paterno, fallecio de
un infarto con tan solo 29 afios. Afios después tam-
bién muri6 su hija mayor y tuvo que criar a mis dos
primas, que habian quedado huérfanas. Quizas estas
circunstancias u otras que desconozco agriaron su
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caracter. Su casa colindaba con la nuestra; pero ape-
nas habia contacto, mas alla de saludos frios y leja-
nos. Guardaba la comida y sus tesoros en un gran
baul traido de Venezuela. En su casa nunca quiso
tener un frigorifico, tenia miedo a las corrientes y al
frio, decia que le podia dar un airén. De pequeiia,
recuerdo que casi siempre ella estaba enfadada y yo
siempre crei que no le gustaban los nifios.

Su tez, pese a vivir en un pueblo costero, nunca
lucié morena. Estaba marcada de arrugas que testi-
moniaban los avatares de su edad. En su juventud,
una foto quedaba como testigo, habia sido una mu-
jer de cuerpo recio y buen semblante que enamoro a
mas de un “pretendiente”. Se casd joven y una vez
viuda, nunca mas se desposo. Salié adelante ven-
diendo pescado; con su cesta a la cabeza recorria,
casi siempre a pie, las distancias por los pueblos cer-
canos. A veces, como pago recibia unas papas de la
tierra, alguna gallina, unos racimos de uva u otros
productos del Valle.

No solo yo, los demas nifios también la rehuian.
Sin embargo, tuve la suerte de ser su confidente una
vez que me hice adulta; pero eso es otra historia.

Cuatro abuelas tuve en mi infancia. Fui una nifia
afortunada. Cada una a su manera me regal6 lo que
hoy guardo como un tesoro. Aprendi, desde pe-
queia, que la familia va més alla de los lazos de san-
gre e incluye afectos que vamos eligiendo.

Coromoto Alberto Caceres
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Chito

Chito, luz de mi infancia, compafiero de juegos.
Muiieco de goma que pitaba si le apretabas la cara o
la barriga.

Chi-to: Para pronunciar tu nombre los labios
avanzan hacia delante y se separan un poco entre si
dejando ver los dientes, que también estan ligera-
mente separados, la lengua a continuaciéon en un
punto de articulacion dental se une a los incisivos
superiores. Chi. To.

Era Chito por la mafiana cuando firme, con las
manos en los bolsillos de su pantalon corto verde
con tirantes, su camisa roja, su sonrisa pizpireta y
nariz puntiaguda me miraba desde su altura de
treinta centimetros, subido a la mesita de noche
junto a mi cama. Era Pinocho en el cuento que ya
comenzaba a leer al acostarme. Era “el mufieco de
goma ese” segun mi padre. Pero entre mis brazos
siempre fue Chito.

Chito no llegd solo aquella mafiana del 6 de
enero del 66. Le acompafiaban un par de peluches:
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Uno “mitad pato, mitad cisne” de tamafio descomu-
nal, al que usé como sillon durante afios, una jirafa
también mads alta que yo, grande, peluda y suave de
ojos brillantes y almendrados y una docena o mas
de juegos que no recuerdo.

Viajamos juntos por media Europa en avion y
por el resto del mundo en libros.

Un dia creci y nos separamos.

Cuarenta afios después, tras una mudanza, reapa-
recid Chito: A lo grande, en plan estrella de super-
produccion de Pixar. El primer juguete que podias
ver del montén guardado en una enorme caja en
cuyo exterior podia aun leerse “Juguetes LuisMI.
Tirar”.

Hoy Chito sigue escuchando cuentos y velando
suefios de otros nifos. Pero eso ya es otra historia.

Luis Miguel Folgueras Rodriguez
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La aralia de mama

Dedicado a mi madre
Tuti Gardes (1930-2018)

Aquella fue una hermosa tarde coronada por nuestra
visita al vivero de Platanos.

Mamad y yo como nifias en medio de plantas y
flores... eligiendo.

Compramos dos aralias, una para ella y otra para
mi. Nos fuimos contentas.

A partir de entonces, a menudo compartiamos en
nuestras conversaciones el crecimiento de cada una,
como si nuestras plantitas fuesen hermanas.

Mama decia:

—(,Como esta tu aralia? jjjLa mia ya sac6 dos ho-
jitas nuevas!!!

En realidad, nunca supimos si eran aralias, al fin
y al cabo, qué importan los nombres. Para nosotras
eran “nuestras aralias”.

Pasaron muchos afios, algunas mudanzas, cam-
bios de macetas, podas y hasta nuevos hijitos en
otros recipientes, pero nuestras plantas aun con vi-
das diferentes seguian unidas a través de nosotras.
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En la época en que nos vinimos a vivir tan lejos,
algo en mi muri6 cuando dejé la mia al cuidado de
otra persona.

Mama sigui6 conservando la suya y continuaba
contandome de sus progresos:

—iNo sabes como ha crecido en esta primavera!

—iDeberia podarla, pero me da tanta pena!

—No sabes qué linda se puso, jsaco cinco hojitas
nuevas!

Con los afos, poco a poco una bruma densa y gris
comenzo a invadir la mente de mama, pero la aralia
no lo notaba, porque si de “algo” no se olvidaba
mama, era de regarla cada dia.

Mi madre se fue un dia a vivir por un tiempo a Pi-
giié, a casa de la tia, sin saber que nunca mas volveria.

La aralia quedd en el balcén junto a otras plan-
tas que poco a poco fueron muriendo por falta de
cuidados.

La aralia no murio.

Aquella planta poseia la esencia de mi madre, de
otra forma no podria explicarse como sobrevivid
siete aflos mas en su maceta azotada por los fuertes
vientos de invierno, en el balcon del octavo piso, y
los largos y calcinantes dias de verano en Buenos
Aires, sin cuidado alguno.

Una vez al afio yo volvia a casa de mama y le
regaba con esmero la tierra de su maceta convertida
en piedra.
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Cada vez, ella me esperaba con un manojo de
hojas nuevas en la punta de su larguisimo tallo
despoblado.

Antes lo inexplicable abracé la hipédtesis de que
mi madre y ella estaban conectadas en esencia, por
un hilo invisible de energia divina y su “querida
aralia” seguiria con vida mientras mama permane-
ciera en este mundo.

Mi madre parti6 en el otofio de 2018.

Cuando meses mas tarde viajé a Buenos Aires,
al entrar al departamento y abrir el balcon, encontré
en la maceta una vara seca, meciéndose sin vida por
la brisa de noviembre.

Maria Alejandra Comas Gardes
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Los zarcillos

Apenas los uso, pero de tarde en tarde saco la cajita
donde los guardo, los limpio con un pafiuelo y dejo
que los recuerdos se desaten mientras los contemplo
y los recorro con las yemas de los dedos. Son mis
primeros zarcillos, unos aros de oro muy finos, con
cierre en forma de pequeia semiesfera. Se ven in-
significantes para una mujer adulta, enormes para
una recién nacida; me perforaron los lobulos cuando
tenia apenas unos dias y pendieron de ellos toda la
infancia. Relatan el dia de mi llegada.

Mi madre se levanté una mafiana de enero con
contracciones. Mi padre la roded con un brazo y con
el otro agarr6 una bolsa con ropa; caminaron por ve-
redas hasta la finca donde vivia la familia; la dejo
con mi abuela Julia y ¢l siguid a avisar a la partera.
Esta, nada més llegar, mirar a la embarazada y sin
ni siquiera tocarla, asegur6 que siendo primeriza no
habia nada que hacer hasta la noche, que volveria al
oscurecer. Mi abuelo Tomas, hombre practico que
solia acompaiar a las palabras con acciones, senten-
ci0 que para nacer y morir era necesario un buen
caldo y se fue a preparar una gallina. Julia intentd
calmar sus angustias en la cocina. Mi padre, hecho
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un manojo de nervios, parti6 en busca de mi abuela
Candelaria, siempre dispuesta a echar una mano en
lo que se ofreciera. Mi madre se acost6 a esperar en-
vuelta entre dolores y temores callados para no asus-
tar al resto.

Ya se habia puesto el sol cuando mi padre, apu-
rado, se dispuso a volver a casa de la partera; por el
camino se acercaba un taxi negro, venia muy despa-
cio para no salpicarse con los charcos embarrados
que habia dejado el chubasco de la tarde. La mujer
se bajo del vehiculo, atraveso el patio lleno de matas
pidiendo agua caliente y toallas y siguid al cuarto
donde se encontraba mi madre.

Alrededor de las nueve me escucharon llorar. Mi
abuela Candelaria, sudorosa y aliviada, anunci6 que
era una nifia y sigui6 a poner la ropa ensangrentada
en remojo. Mi padre corrid eufdrico a vernos a mi
madre y a mi antes de ir a celebrarlo con sus amigos.
Mi abuelo Tomas sirvid el caldo hirviente con unas
hojitas de hierba huerto. Mi abuela Julia se quito los
zarcillos que colgaban de sus orejas, la tnica joya
que poseia, y con manos temblorosas entr6 en el
cuarto y se los entregd a mi madre.

Maria Candelaria Ruiz Pacheco
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El rosario

El objeto mas preciado que yo tuve de nifia fue un
rosario de cuentas blancas y cruz de plata, que mi
maestra me regalo.

Fue asi; una mafiana en el patio de la escuela, una
nifia me preguntd coOmo era mi rosario y yo le dije
que no tenia rosario; a principios del curso nos ha-
bian ensefiado a rezar y a mi me gustaba mucho re-
zar. Mi compafierita de clase se qued6 asombrada, y
me pregunto como yo lo rezaba si no tenia rosario
para hacerlo. yo le dije que lo rezaba con los dedos
de las manos, cada misterio, son diez cuentas, toco
cada uno de mis dedos y asi rezo el rosario.

Lo que yo no sabia es que mientras yo hablaba
con la nifla, mi maestra habia escuchado nuestra
conversacion. Un dia que mi madre bajé a la La-
guna, se encontrd con mi maestra, dofia Zeneida, y
esta le pidié que la acomparfiara a su casa para darle
un rosario que me habia comprado, ella no queria
darmelo delante de las demas nifas; cuando mi ma-
dre me lo dio me senti muy feliz, era el mas bonito
que yo habia visto, y le dije: Mama a ti te quiero
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muchisimo, pero a Dofia Zeneida también la quiero
mucho.

Pasando los afios me alegré mucho porque la
condecoraron con la Cruz de Alfonso XII El Sabio,
por sus muchos méritos en la enseflanza primaria,
con el titulo de Excelentisima Sefiora, este grato re-
cuerdo tengo de mi maestra dofia Zeneida Yanes
Reyes.

Maria Nieves Lopez Marrero
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La casa

Los recuerdos de la infancia de la casa en que vivi
estan vacios de personas, no hay nada, solo objetos,
muebles, enseres de personas que no estan alli, tan
solo imagenes que se aparecen y se desvanecen, por
€s0 quizds mi memoria se siente segura al pasear por
ese pasado que habité, en aquella casa tan grande en
la que conviviamos tanta familia como era lo normal
antes, cuanto ruido y altercados hubieron y ahora el
recuerdo de aquella época es un silencio absoluto,
tal vez buscando la paz que no hubo, tal vez para
conciliar el recuerdo, o quizas la tnica forma de dis-
frutar de la memoria.

El despacho

Entro de la calle y me encuentro un pasillo am-
plio que sirve de acceso a los clientes y esta sepa-
rado por un mostrador hay un despacho de ropa de
lo que es una tintoreria, una habitaciéon enorme, o
por lo menos a mi me lo parece, tal vez por mi mi-
rada pequefia de mi mundo o por los muchos trajes
apilados unos contra otros llenando dos paredes
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todo parece enorme, hay una ventana que da la calle
con un teléfono de pared antiguo negro de baquelita
y un mostrador para despachar el género.

Esto lo lleva mi abuela que trabajo hasta avan-
zada edad, es un territorio vedado cuando esta
abierto al publico, pero por las tardes y noches se
convierte en un lugar magico, un remanso de paz,
alli paso muchos ratos, porque esas dos grandes ha-
bitaciones es lo que separa y aisla del resto de la casa
donde conviven todas las familias.

La casa

Cuando se traspasa la puerta contigua, hay otro
mundo, con muchos espacios, rincones, una suce-
sidon de habitaciones contiguas unas con otras divi-
diendo la casa en dormitorios y salas que sirven a la
vez de pasillos y se airean con ventanales.

Lo primero que te encuentras es una sala no muy
grande en que hay unos pequefios sillones y un
piano de pared con sus candelabros y sus polillas
que mi abuela toca de vez en cuando y aunque toque
las mismas canciones no importa, yo me quedo fas-
cinado, me transporta el sonido y las melodias.

Frente a esta salita esta la habitacion de mis tios
y €so es un territorio en la que no se entraba bajo
reprimenda, le sigue la habitacion de sus hijos, las
dos habitaciones son las mas grandes, quizas las me-
jores de la casa.

Caminado un poco mas y frente la habitacion de
mis primos hay un comedor casi siempre vacio, con
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su mesa y sillas, un aparador de guardar platos y
otras cosas, casi nunca se usa, junto a €l hay un gran
ventanal que da a un patio semi techado donde hay
una mesa grande, la mesa de comer por turnos los
chicos primeros , todos los primos y luego los pa-
dres, ahi se hace mas vida, es un patio alargado con
una aljibe en desuso llena de trastos que alguna vez
se abre para echar alglin trasto mas, hay una escalera
que lleva a la azotea, pero volvamos ahora delante
de la mesa de comer porque enfrente esta la habita-
cion donde dormimos, no es muy grande y alli con-
vivimos mis padres mi hermano y yo, todo es muy
estrecho, un cimulo de cosas y secretos que ocupan
todo el espacio, también refugio de las tormentas fa-
miliares, ahi solo queda lo justo para transitar entre
los muebles, una cama, una litera, un armario, las
mesillas de noche donde mi madre muchas veces ya
de noche me ayuda hacer alguna tarea que tanto me
cuesta hacer, en ese cuarto hay un gran ventanal que
es por donde entra el aire de respirar.

Al lado y seguimos en el patio esta el cuarto de
mi abuela, lleno de recuerdos, cosas y muebles an-
tiguos que a escondida visito y observo con deteni-
miento, hay una urna de cristal con una base de ma-
dera que dentro hay una fotografia de una nifia. S¢é
que es de esos niflos que no llegan a mayores.

A continuacion, esta la cocina que es el germen
de las disputas de la casa, para organizar los tiempos
de las comidas, una cocina oscura, con unas alace-
nas, fregadero y un pollo, pero todo ahi es oscuro.
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Justo enfrente esta el bafio, es grande y por su-
puesto hay que hacer turnos también para utilizarlo.
Encima de ¢l descansa la escalera de madera que
cuando subes tiene cierto vaivén la baranda.

La azotea

Cuando llegas al descansillo del techo del bafio,
solo separan de la azotea tres escalones y hay otro
mundo, hay dos habitaciones contiguas en la que
vive un tio soltero que casi nunca esta de dia y a
veces entro como no a escondidas, una de las habi-
taciones esta llena de novelas con estanterias reple-
tas de cosas , tarros de cristal con tornillos y objetos
que no adivino para que son, en cualquier caso este
lugar muchas veces se convierte en un refugio de
mis huidas del practicante cuando viene a pincharte.

La azotea es mi expansion, mi campo de juego,
de mis batallas donde dejo correr la imaginacion
creando muchas historias y donde el tiempo se para.
También hay un palomar que a veces me quedo ob-
servando.

Ese es el lugar donde habité mi infancia y se
quedd a vivir conmigo para siempre.

Paco Chueca
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Numero 1, numero 2,
numero 3...

Siempre aquella pesadilla recurrente que me asal-
taba en la madrugada llena de miedo, espanto, reco-
gida sobre mi misma agarrdandome la barriga pues
dolia y lloraba, lloraba sin poder contenerme repi-
tiéndome una y otra vez “se han olvidado de mi”,
“me han dejado en el monte sola” “nadie se acuerda,
nadie vendra a buscarme”.

Todos los domingos mi padre traia su gran jeep
de la fabrica para irnos de excursion al monte, en
ese coche cabiamos los 5 hermanos, 4 primos, los
dos tios, y papa y mama. jAh! Y la comida, pero lo
mas importante de todo es que se llevara la al-
mohada de mi padre para echar su siesta.

Aquel coche era una algarabia de gritos, llantos,
peleas por donde nos ibamos a sentar dandonos em-
pujones unos a otros. Hasta llegar al pueblo con sus
casas a ambos lados de la carretera, casas casi idén-
ticas unas de otras, de los afios 60, con su salon
abajo y vivienda arriba, acabado este tramo en una
vuelta de la carretera d desaparecia como por en-
canto aquella hilera de casas y enfrente nuestros
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montes y montes, pinos y pinos, la gran mayoria de
las veces con su neblina a ras de carretera y mucho
frio.

Llegada a la explanada que escogian siempre nos
bajabamos del jeep todos almohada, comida, nifios
y mayores.

Ya instalado todo gritaban los mayores nifios a
jugar, pero lejos ;eh?, no molesten.

Corriamos hasta desaparecer de su vista bus-
cando aquellos barranquillos llenos de pinocha que
utilizdbamos como toboganes, hasta oir un pito, la
llamada para ir a comer, después de comer y des-
cansar llegaba la hora de volver a casa.

Entonces mi tia gritaba nifios pénganse en fila a
ver si estan todos, numérense y a empujones grita-
bamos nuestro numero para entrar el primero al co-
che y escoger el mejor sitio, numero 1, nimero 2,
numero 3... y sin acabar de contarnos gritaba mi tia
jestan todos!

Yo asustada pensaba, pero si no ha acabado de
contarnos y si falta alguien, pero esta angustia que
sentia nunca la manifesté.

Y fue por esto que esa nifia de 5 afios lloraba y
lloraba sintiendo que volvian a olvidarse de ella en
el monte, se habia perdido y nadie se daba cuenta de
su ausencia.

Pilar Diaz Garcia
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