




AA. VV.
Laguner❤s Noveler❤s





AA. VV.
Laguner❤s Noveler❤s

www.edicioneseldrago.com



Laguneros Noveleros

© de los textos, sus autores
© de la fotografía de portada, Chinita

Ediciones El Drago
www.edicioneseldrago.com
info@edicioneseldrago.com

Edición permanente, 2021

ISBN: 978-84-18813-25-2
DL: M-32048-2021

Diseño y maquetación: Montaña Pulido Cuadrado 
Impreso en España – Printed in Spain 

La reproducción parcial o total de este libro, mediante  
cualquier medio, vulnera derechos reservados. Queda  
prohibida toda utilización del mismo sin el permiso previo  
y explícito de los editores. 





Este libro ha sido publicado gracias a la Concejalía de Bienestar Social, 
Calidad de Vida y Drogodependencias del Ayuntamiento de La Laguna.

Nota de edición: hemos respetado la forma de escribir de cada uno de los 
autores/as sin intervenir en correcciones de estilo para conservar su ma-
nera de expresarse.



9

Prólogo

Decía Voltaire que la escritura es la pintura de la voz, aunque 

no es solo eso, también es un regalo al futuro capaz de trasla-

darnos a otros momentos o acercarnos vivencias del pasado 

que nos ayudan a explicar lo que somos en la actualidad.

La escritura de memorias es más que una simple actividad 

de autoafirmación personal, más que una reivindicación de la 

propia existencia, una terapia positiva o una sencilla reflexión 

sobre momentos de la historia vital que conforma la historia 

humana de un momento. Las memorias son esa pintura que 

nos habla de qué nos hizo ser quién somos en la actualidad y 

nos regala además unas historias de vida que resultan de gran 

valor para la sociedad actual.

El libro que tiene entre sus manos es el resultado de un gran 

esfuerzo personal y técnico, en un año marcado por una de 

las peores pandemias que hemos sufrido en este siglo y en 

nuestra historia reciente. La lucha contra la soledad no desea-

da, uno de los grandes males de nuestra sociedad, nos animó 

a desarrollar este hermoso proyecto con la Escuela Literaria. 

Lo hemos podido mantener a pesar de las dificultades de las 

fases sanitarias. Las enormes ganas de las personas mayores 
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de Aguere y de nuestro Consejo Municipal ha sido energía 

más que suficiente para cumplir estos objetivos.

Cada relato contenido en esta obra es parte de un legado in-

material de memoria colectiva, de emociones, ilusiones, capa-

cidad de superación o simplemente sueños que reflejan una 

sociedad marcada por los grandes cambios y transformacio-

nes que hemos afrontado en este agitado tránsito del siglo xx 

al siglo xxi.

El regalo de tiempo y dedicación hecho por cada participan-

te de esta actividad, junto con las técnicas enseñadas, nos 

ofrece pequeñas ventanas a momentos de nuestra historia 

vistas desde la perspectiva única y personal. Este pequeño 

tesoro de historias alberga la memoria colectiva y personal 

de vecinos y vecinas, vivencias y experiencias que no que-

ríamos perder en la bruma de los años, que apostamos por 

preservar.

Dentro de un tiempo podremos asomarnos a estas vivencias 

y contemplarlas como un retrato de momentos que explican 

nuestra propia evolución como municipio o como sociedad. 

Algún día de ese futuro, en el que tal vez ya no estemos, al-

guna persona abrirá estas páginas y leerá, con la misma cla-

ridad que podemos disfrutar ahora esta pequeña pinacoteca 

de memorias, el alma y las experiencias de cada persona que 

ha hecho posible estos textos.

Sé en primera persona lo valiosa que es esta actividad. En 

las repisas de mi biblioteca mis hijos tienen un ejemplar con 

parte de los relatos de vida de su bisabuela en forma de librito, 
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donde plasmó recuerdos duros de las mujeres que vivieron 

desde esta orilla la emigración, de una niña de la guerra y de 

las necesidades que sintieron en sus carnes. También están 

ahí los momentos de celebración familiar o los éxitos perso-

nales, conviviendo en la luz y sombras que conforman una 

vida humana. Mi abuela vive en sus páginas, en cada relato, 

como hoy vivirán para siempre cada uno de los mayores que 

ha ayudado a alumbrar y llenar de contenido estas páginas.

Rubens Ascanio Gómez

Primer Teniente de Alcalde, Concejal de Bienestar 

Social, Calidad de Vida y Drogodependencias
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Laguner❤s Noveler❤s

Reírse de lo más hosco del pasado y rescatar solo las vivencias 

más adorables es una tentación demasiado suculenta para de-

jar en la escritura de las memorias un buen sabor de boca, pero 

para nuestros/as escritores/as el escenario de la posguerra in-

tentará dominar los relatos y poemas de las generaciones que 

lo habitaron. Esas voces leales a su tiempo llueven en los textos 

porque la época todavía pide paso, pero tranquilidad que las 

risas también salen en este libro y secan con modernidad y 

gracia las lágrimas de algunos relatos.

Nuestros escritores y escritoras son 30 laguneros/as nacidos 

o adoptados por la ciudad. 30 laguneros/as noveleros/as que 

saben moverse entre las oscuridades, pero también saben 

que, en La Laguna, como en la vida, hay días que sale el Sol.

30 historias para deleitarse del picoteo de vivencias que les 

dejarán saciados de amor, solidaridad, lealtad, miedo y ale-

grías. Se van a reír y van a llorar porque han sido tan consi-

derados con sus recuerdos, tan ágiles y sabios con la palabra 

que la lectura de este libro les va a arrebatar el corazón. La 

Laguna enamora por sus riqueza monumental, histórica y 

académica, enamoran las tascas y los coquetos restaurantes, 
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pero enamoran ellos y ellas, sus noveleros/as, habitantes ca-

llejeros con razones para echarse por ejemplo a la calle La 

Carrera, ya sea hoy o hace 50 años. No importa, estos veci-

nos/as de La Laguna conservan el porte risueño retenido en 

sus ojos desde su juventud.

Sus utopías están escritas aquí, sus ilusiones plantadas en 

los verodes de los tejados, sus penas ya llovidas con palabras. 

Ahora queda el bienestar del trabajo bien hecho, el bienestar 

del objetivo cumplido o no, pero no veo rencor ni animadver-

sión, si siento a leerles verdad sin nada de ñoñerías, estos 30 

son de la buena cosecha de hombres y mujeres que se hacen 

a fuego lento, a latidos de corazón experto.

La buena letra con ganas entra y ellos/as saben que les falta-

ban las clases de Escuela Literaria, para aprender los secre-

tos de la buena letra, y por eso acudieron a la llamada de la 

Escuela Literaria y de La Concejalía de Bienestar Social del 

Ayuntamiento de La Laguna porque todo lo que sale de ese 

horno institucional es delicatessen social, ayuda, buenos ali-

mentos, generosidad y escucha. Gracias, ya de paso, a Rubens 

y a su equipo por estar ahí al pie, al corazón y a la cabeza.

Lagunero/as noveleros/as, gracias por darnos a leer un po-

quito de el bello patrimonio que es vuestra vida.

Antonia Molinero

Profesora del Curso de Escritura de Memorias y  

directora de la Escuela Literaria
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La carrera, un viaje al pasado

La definía Don Miguel de Unamuno, allá por el año 1910, en 

su visita a Tenerife, como una larga e interminable calle con 

curva al final, refiriéndose a La Carrera.

Cierto es que solo estuvo un día en Tenerife y concretamente 

en La Laguna y dijo: «siempre igual, siempre mansa, siempre 

rutinaria que iba a perderse en las brumas, en las brumas del 

ensueño».

En una ciudad con la solera de Muy Noble, Leal, Fiel y de Ilus-

tre Historia nace una de las primeras vías de la ciudad, lla-

mada así porque antaño se realizaban carreras de caballos y 

circunstancialmente durante las fiestas patronales se hacían 

carreras de sortijas.

En época de la conquista se le denominó: calle que va a San-

ta María.

Con posterioridad, se le llamó Obispo Rey Redondo, aunque 

popularmente se sigue llamando La Carrera.
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Hoy ni los más viejos recuerdan las carreras de caballos ni 

la venta de perdices y conejos en plena calle.

Esta calle lleva desde la Plaza de Abajo, hoy Plaza del Adelan-

tado, hasta la Iglesia de Santa María de la antigua, hoy Iglesia 

de la Concepción.

Perdiendo parte del frenesí de su calle, nos adentramos en 

sus recovecos más míticos.

Partiendo de la plaza de Abajo, Plaza del Adelantado, antes 

de iniciar el recorrido por esta calle tan enigmática, se obser-

va el Ayuntamiento y el Palacio de Nava, así como el conven-

to de Santa Catalina de Siena.

La Laguna fue trazada siguiendo los principios filosóficos 

de la época, siendo el ingeniero Genovés Leonardo Torria-

ni una de las claves de su elaboración.

La calle de La Carrera, que en principio era una calle recti-

línea, que perdió su rectitud cuando el Adelantado rompió 

esa estructura, con una pequeña curva para no ver a la fa-

milia que mató a su hijo y que residía en la Plaza de Arriba.

Una vez y después de hacer una breve descripción histórica 

de la calle principal, nos adentraremos en esta leal y bulli-

ciosa vía lagunera.

Siguiendo calle arriba, entre adoquines y bejeques, lo primero 

que encontramos a la izquierda es La Alhóndiga, casa pública 

o mercado, del s. xvii, que sirvió como lugar de abastecimiento 
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de trigo, almacén del Cabildo, cárcel, escuela, juzgado y, pos-

teriormente, como cancha de baloncesto, un signo más de su 

carácter cultural y deportivo.

Justo al lado, la casa del regidor, 1540, siendo una de las fincas 

más antiguas de la ciudad, sirvió como cárcel en el s. xviii, sus 

paredes fueron testigo de las innumerables persecuciones y 

encarcelamientos en diferentes épocas.

Justo en frente, en esa misma extremidad de la calle, se ubi-

caba el Colegio Nava La Salle, un colegio histórico, funda-

do por Dña. María Concepción Salazar y llamadas Escuelas 

para la educación de los niños de la clase obrera y proletaria.

Justo enfrente y haciendo esquina, una hermosísima casa que 

sirvió a los laguneros como Notaría, su notario Juan Antonio 

Cruz Auñon decía, con cierto sarcasmo de él mismo: «me he 

pasado toda la vida dando fe».

Paseando calle arriba, nos encontramos con unos almacenes 

de prestigio como fueron los Almacenes Ramos, fundados en 

el año 1921, siendo el escaparate de las grades fiestas patro-

nales, vistió de una manera magistral a los laguneros/as para 

que lucieran sus atuendos más bellos y así embellecer las 

tardes veraniegas.

La plaza de La Catedral, popularmente Plaza de los Patos, 

históricamente Plaza de Fray Albino, con sus altísimas pal-

meras que sirven de mirador periférico de la ciudad, que lu-

chan contra vientos y que se sostienen en pie a pesar del paso 

de los años.
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Su Catedral (1904-1915) domina el espacio-tiempo, de cons-

trucción neogótica y de fachada neoclásica es el valor eclesiás-

tico de la isla. Antiguamente adornada con un bello estanque 

donde convivían patos colorados y lirios de agua que era el 

disfrute de niños y mayores.

Casi a la mitad del camino, una casa señorial aderezaba de 

cultura la calle.

El casino un lugar de tertulias, de música de actos lúdicos 

y políticos.

Su gran escalinata central adornada con dos terrazas a am-

bos lados transformaba la calle como si del siglo xv se tratara. 

En los bajos, una taberna, el Bar Alemán, lugar de encuentro 

de escritores, poetas y artistas de todo tipo que animaban las 

frías noches laguneras. Quizás el más profano de la ciudad 

donde se acrisolaban todos los encuentros; sus mesas de hie-

rro y mármol le daban ese carácter diferente.

La calle lucía su bello Teatro Leal (1915) hoy remodelado des-

pués de dos décadas de ausencia y abandono, en una época 

cinematógrafo, fue lugar de pregones, de bailes carnavaleros 

y de representaciones teatrales. De estilo ecléctico, adornado 

exteriormente con motivos florales e interiormente con sus 

murales y pinturas de Manuel Verdugo y López Ruiz.

Enfrente, el Hotel Agüere, símbolo de la cuidad, cuidadoso, 

señorial, donde las autoridades foráneas se hospedaban. Se 

recuerdan sus bailes que eran auténticos acontecimientos.
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Llegamos casi al final del Paseo de Las Seis de la tarde, sin 

antes pasar por El Orfeón La Paz, lugar de culto para la bue-

na música.

Al final del trayecto no podía faltar la euforia que producen 

los vapores del vino, la taberna literaria La Oficina, síntesis 

de la personalidad de los laguneros.

Este lugar fundado en 1944 por Don Ramón Herrera.

En sus paredes resaltaba una copla de Manuel Verdugo que 

decía: «contra la sed ardorosa, es buena medicina, la inyec-

ción intravenosa», para informes la Oficina.

En este recorrido nos faltan los detalles más populares, sin 

ellos La Carrera sería un erial.

Los paseos con personajes tan pintorescos como Albertin-

go con sus condecoraciones, el General Fagón un indigente 

con cultura y apasionado al vino, los pedigüeños, Elvirita y 

Pepe Bacallado que solo pedían unas perritas para pasar el 

día.

Recuerdo especial al carrito de Don Antonio en la Catedral que 

endulzó mi vida y las de mis amigos durante muchos años. A 

todos ellos, gracias por su generosidad.

A. Roberto Álvarez de La Rosa

Alumno del Curso de Memorias





Primera convocatoria
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Sabios provectos

Me gusta mucho la idea de recurrir a la memoria para buscar 

imágenes, situaciones y personajes que de alguna manera 

dieron sentido a mi vida o a la vida en general, en La Laguna 

del siglo xix.

En estos días aciagos en los que flota en el ambiente la des-

trucción de nuestra retentiva, me propongo olvidar por unos 

minutos tanto dolor para hacerle un guiño a la vida y prome-

ter siempre nombrar con bondad a la gente que se alejó de 

nosotros.

Me permito recordar a dos personas contemporáneas de los 

años 1892 y 1897, respectivamente.

Brillantes seres para mí, inolvidables. Fueron por muchos 

años referencia del ingenio lagunero, versatilidad y talento.

El primero, con oficio de zapatero, producía el mejor calzado 

hecho sobre horma personalizada y hacer escuela, a la vez 

que era uno de los más grandes estilistas que ha tenido la 

lucha canaria.
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Sí, se trata del llamado Angelito, el Niño de cera o el Zapate-

ro, hombre menudo, de 154 m y 54 kg de peso, pero de gran 

poder por su refinada técnica.

Angelito era capaz de doblegar, en pocos minutos, con tres 

o cuatro toques que parecían mágicos, a sus gigantones ad-

versarios con enorme facilidad.

Era un vanguardista en su estilo de lucha y también, como 

no, en sus diseños con pieles de charol negro, rojo y con cue-

ros hidrofugados, exhibidos en su tienda taller, ubicada en la 

esquina Juan de Vera con la calle San Agustín, paso obligado 

del paseo de misa de doce los domingos en la Catedral.

No era raro encontrar al señor Obispo con sus mejores galas, 

probándose su encargo en piel brillante y hebillas doradas.

El segundo personaje era un electricista autodidacta que 

empalmaba las puntas de cable con la corriente puesta y que 

todos los días, con un ligero golpecito del cabo de un destor-

nillador, hacía sonar la vieja radio de madera. Un electricista 

cuando aún no había llegado el teléfono y las máquinas de 

calcular eran manuales y de manivela.

Tenía que ser un vanguardista por lo surrealista que resul-

taba dominar la fuerza invisible capaz de abolir la farola de 

petróleo para hacer clara la noche.

Pero su magia no terminaba con la atracción electromag-

nética de su oficio.
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Él, además, cantaba como un ruiseñor, era tan amigo de cha-

queteros como de progresistas y escondía su pensamiento 

siempre republicano, se aferraba a la cultura del folclore para 

que no cambiaran una frase, una coma o una cadencia.

Él decía de los que popularizaban el folclore, con el argu-

mento de actualizarlo, eran capaces de cantar el arrorró ca-

nario por peteneras.

Fue el hombre que se apoderó de las malagueñas de Lucia-

no, fue un artista a tiempo completo, admirable cocinero de 

domingos y días de fiesta y, en Navidad, llevaba su plato es-

trella a la panadería de su amigo, trasera de la Catedral, su 

pescado relleno que, por su tamaño, solo cabía en un horno 

de piedra.

Al igual que Angelito, Luciano, con su oficio, hizo escuela.

Las equinas laguneras recibían a Luciano en Navidad anun-

ciando la venida del Niño Dios con el canto a lo divino acom-

pañado de las cuerdas del Orfeón La Paz.

Era frecuente oír la voz de Luciano en Semana Santa cantán-

dole una saeta al Cristo de La Laguna.

Este par de coetáneos laguneros acompañaron la vida de 

la ciudad tranquila que fue la ciudad de Los Adelantados.

Para mí, este par de seres humanos, Ángel Álvarez Peña 

(1892-1963) y Luciano de La Rosa Lugo (1987-1976), no solo 

fueron polifacéticos admirables dignos de recordar, sino que 
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fueron mis abuelos de quienes aprendí el camino más leal 

y honesto.

Estos son los grandes recuerdos que llevo en la prolonga-

ción de sus corazones.

El mundo está hecho por la memoria colectiva.

A. Roberto Álvarez de La Rosa
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Te quiero mucho, te quiero bien…

Se conocieron en Madrid. Tenían 28 años los dos. El venía 

de Berlín, donde había terminado las prácticas de Medici-

na, y con su título bajo el brazo. Ella venía de Ruan (Fran-

cia), donde vivía con su madre viuda.

Celso era de Asturias, de familia rica pero sencilla y algo re-

trógrada. Cuando le dijo a su padre que quería estudiar Me-

dicina le contestó que, de acuerdo, pero que era su herencia 

la que gastaría en sus estudios.

Edith era de Normandía, de familia bien situada. Padre di-

putado en las Cortes y dueño de una fábrica textil. Este aca-

baba de morir y ella se vio sola con su madre, con la que las 

relaciones no eran todos los días buenas. Sus hermanos se 

habían casado y marchado de la casa y ella decidió marchar-

se también. Encontró la solución al conseguir una plaza de 

profesora de francés en un colegio religioso en Madrid, don-

de pensaba quedarse un año.

Se encontraron en una merienda organizada por una tía del 

que fue más tarde su cuñado. Este quería ir, pues conocía a 

una de las profesoras del colegio donde trabajaba Edith y 
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a la que había invitado igualmente. Celso no tenía mucho 

entusiasmo en ir, pero su después cuñado le insistió, y ter-

minó cediendo. Al ser presentados, él se enamoró locamente 

de ella. De hecho, esa misma tarde le preguntó si se casaría 

con él. Ella le contestó que, si se lo preguntaba en un mes, le 

respondería. Y así fue. Ella contestó que sí y a los seis meses 

se casaron.

Nadie, ningún miembro de las dos familias, dio un duro por 

ese matrimonio. Se marcharon a Gijón, donde él montó su 

consulta y donde nació su primer hijo.

Al principio, el idioma fue una pequeña barrera entre ellos: 

él era inútil aprendiendo, pero ella aprendió enseguida. Ha-

bía expresiones que él no entendía bien, le decía «te quiero 

mucho» y ella contestaba «te quiero bien». Él le discutía, pre-

guntando que qué quería decir con eso, que si lo quería poco 

o mucho pero no bien o mal, y ella le decía que sabía perfec-

tamente lo que le decía y que un día lo entendería.

Al tiempo, Celso vio un anuncio en una revista médica en el 

que se solicitaban médicos en Canarias, de cualquier espe-

cialidad, y le preguntó a Edith si le apetecía intentar la aven-

tura. Ella dijo sí, y, al poco tiempo, llegaron a Tenerife los tres 

y medio, pues ella estaba embarazada de su segundo hijo.

Al llegar, encontraron una casa grande, en pleno centro de 

Santa Cruz, y allí instalaron su domicilio y su clínica, a la que 

pusieron Covadonga, en recuerdo de la Patrona de Asturias. 

Aquí nacieron siete hijos más, lo que no les parecía tanto, pues 

ellos habían decidido tener doce.
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Con 47 años, él empezó a sentirse enfermo. Le diagnostica-

ron esclerosis múltiple progresiva. Sus últimos meses fueron 

durísimos para toda la familia. Él no soportaba verse dismi-

nuido y sentirse inútil, aparte de que los dolores le minaban 

el carácter. A veces no soportaba ni que sus hijos hablaran 

alto, todo le molestaba. Pero ella siempre le habló en un tono 

dulce y sosegado, tranquilizador. Estaba con él prácticamen-

te todo el tiempo, procurando que se sintiera cómodo, ha-

blándole de los chicos y de lo que ocurría en la familia, entre 

otras cosas. Pero su deterioro fue rápido. En su última noche, 

todavía consciente, él le pidió perdón por su actitud de los úl-

timos meses y le dio las gracias por haber compartido su vida 

con él. Le repitió una vez más que la quería mucho y ella le 

contestó que también lo quería mucho… Y él añadió «ahora 

comprendo lo que significa ‘te quiero bien’».

Supongo que alguno de ustedes lo habrá adivinado. Pues sí, 

eran mis padres.

Catherine Fernández Maillard
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Tres avisos y expulsión

Yo nací ya viejita y contrariada… ¿Motivos? Ninguno… ¿Dramas? 

¡Todos! Me gustaban y me siguen gustando, para mi desgracia.

Presumida y segundona y con una hermana mayor indepen-

diente y brillante, lo tenía difícil para destacar que era lo mío. 

Para más remate, cuando tenía 3 años, nace el niño: «¡El niño! 

¡El niño! ¡Ha nacido el niño!», gritaban por toda la casa… Y 

yo deambulaba como un alma en pena. Ahora sí estaba total-

mente destronada…

Pero el día que mi hermanito bañó con su «líquido dorado» 

las caras de mis tías abuelas se ganó mis simpatías.

Mi madre no sabía qué hacer conmigo para verme conten-

ta, porque yo, en lugar de hablar, gruñía «Grrrrrrrrrrr» y na-

die sabía los motivos, podía ser que, en la mesa, el tenedor 

estaba torcido o el vaso de agua medio lleno, cualquier cosa 

que no estuviera a mi gusto…

Tanto gruñí que me quebré, vaya, que se me salió la tripita y es-

tuve un año entero con un corsé, peor que el de Escarlata en Lo 

que el viento se llevó.
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Cuando fui al colegio de monjas, la cosa no mejoró, recuer-

do el día que el padre Víctor, nuestro confesor, nos pintó en 

la pizarra una cucaracha enorme y nos dijo que tuviéramos 

mucho cuidado con los chicos…

A los 12 años me enamoré de James Dean, había muerto 2 

años antes, pero eso a mí no me importaba… Vi su 1ª película 

8 veces y cuando me enfadaba con mi hermana la amena-

zaba: «¿A qué te cuento Al Este del Edén?». No, no por favor, 

me suplicaba… También tenía la costumbre de asustarla ha-

ciéndome la loca y cuando nuestra madre venía al oír sus 

gritos me hacía la dormida con cara de Santa Prudencia, que 

es una cara que he utilizado en muchos momentos de mi 

vida, dándome muy buenos resultados.

Cuando pasé al Instituto Cabrera Pinto y abandoné las mon-

jas, que no las abandoné, me expulsaron con los 3 avisos: 1º 

amonestación, 2º una semana en tu casa, 3º expulsión por ha-

blar en la fila. Me dieron los 3 al mismo tiempo.

¡Qué felicidad! El primer día nos fugamos por la ventana al 

Camino Largo, chicos y chicas, todos juntos, las manifesta-

ciones contra las guaguas que habían subido los precios, re-

cuerdo que aparecí en casa con un trozo de matrícula…

Después de 3 años de noviazgo con Julio D., me enamoré 

de Miguel S., un pijo de Gran Canaria al que no le gusta-

ban mis gamberradas… Vimos quemarse la iglesia de San 

Agustín en el 65, ¡qué pena!, y cuando me dejó, estuve un 

mes yendo al Brasilia impecable, con falda de tubo, con 
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medias de costura y tacones, pero de nada sirvió. Lloré mu-

cho.

¡¡Yo en esos tiempos escribía un diario muy dramático que 

me encantaba… y por fin a la Universidad!!

Los comunes de Filosofía y Letras y viaje a la Península con el 

TEA. ¡Cruzar el charco por 1ª vez! Fuimos a Sevilla y estuvi-

mos hasta en el Aiún, llevando el teatro universitario, en Ma-

drid nos ayudó mucho Mariano G., que me regaló una muñeca 

preciosa.

Tuvimos la suerte de contar con Emilio Lledó como profe-

sor, ¡qué lujo!

Terminados los Comunes, queríamos seguir estudiando Fi-

losofía Pura, y allí nos fuimos todos, a Madrid.

Año 65. «Los Grises» a caballo dando leña y los catedráticos 

Aranguren, Calvo y Tierno Galván expulsados de la univer-

sidad por apoyar nuestras protestas.

Olvidé, porque quizás quise olvidarlo, que yo era novia de Vi-

cente R., bastante castrador: me quitó la muñeca, insistió en 

que quemara mis diarios, no dejaba que me apoyase en las 

columnas y me perseguía por todos lados con la cucaracha. 

Decidí abandonar Filosofía y me pasé a Geografía e Historia 

donde tenía muchas amigas muy queridas.

Recuerdo que, al llegar con un trimestre de retraso, tenía que 

superar una prueba con el catedrático Viñas, de Medieval. 
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Siempre hacía el examen con la misma pregunta: «La In-

vasión de los Bárbaros» y suspendía a todos… ¡Ah, no. A mí 

no…! Me negué a que me pasara lo mismo…

Compré una cartulina enorme, un par de centraminas y em-

pecé a bajar bárbaros de todos los rincones, las galopadas 

fueron impresionantes, suevos, vándalos, alanos, godos y vi-

sigodos, ninguno se me resistió y aprobé…

Al año siguiente no pude volver a Madrid. ¿Qué hacer? 

Pues… ¡A Londres! Y allí me fui en barco «Monte Ullía», to-

cando Los Bravos «Black is Black» y donde me esperaban los 

Beatles, los Rolling y Tom Jones.

¡Qué maravilla! Recuerdo verme sentada en Piccadilly Cir-

cus, viendo pasar asombrada negros, chinos, indios, todas 

las razas del mundo, las vestimentas de todos los colores, 

los sombreros espectaculares… Tomaba 20 tazas de té al 

día y mucho chocolate, que lo encontrabas por todas par-

tes… Aunque fui de au pair, a casa de un rabino, mi prima, 

que llegó unos meses antes, estaba con una rica judía, ¡qué 

suerte! Yo no y desde que supe decir «bye, bye» me escapé 

a un hospital con amigas españolas y novios italianos. ¡Allí 

vimos ganar a Massiel en Eurovisión!

Era el año 68 y ya en el 69 decidí volver a Tenerife, dispues-

ta a mi regreso, pensé: ¿y si me acerco una semanita a Fran-

cia antes de volver? Allí estaba mi prima.

Dicho y hecho. Llegué con mi minifalda, peluca y lazo 

correspondiente, dispuesta a ganar París, pero sin darme 



35

cuenta de que llegaba después de la revolución de mayo 

del 68.

A la semana, estaba yo con vaqueros, pelo corto y el Libro de 

Mao en el bolsillo… Cambié el chocolate por el queso y el té 

por un vinito, decidí quedarme un año, aprender francés y 

arreglar el mundo.

En las clases de La Sorbona conocí a Liou, camboyano. Rezo 

para que no cayera en manos del sanguinario Pol Pot que en 

el 75 llevó de nuevo a Camboya al medievo y se cargó a todos 

los intelectuales. Ya en Tenerife, un año más tarde, ¿qué ha-

cer? ¡Pues casualmente llega a Tenerife el France con Mme. 

Pompidou y buscan guías de francés debajo de las piedras… 

y allí estaba yo! ¡¡Me estrené de guía turística, y me gustó!!

Corrían los años 70 y mientras Tony Ronald cantaba «Help», 

«Ayúdame» en el Parque San Francisco del Puerto de la Cruz 

yo me dedicaba a pasear señoras de la Sección Femenina 

con mi compañero José Luis que con el timple las deleitaba 

con canciones de su tierra…

¡Ah!, y la carrera, la terminé.

Cristina Savoie Álvarez
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Tinnitus

Memorias, rebuscar y ahondar en recuerdos, abrir el cora-

zón y enfrascarme en leyendas de tiempos pasados, cuentos 

que nadie cree verídicos. Asombra una vida sin televisión, 

sin teléfonos, donde las noticias llegan en barco a los corri-

llos del pueblo tras la faena.

Los recuerdos me entristecen, recordar cada día, para la ta-

rea semanal, acumula emociones tan dispares como amor, 

dolor, ira… pero, sobre todo, saudade (ese deseo melancólico 

de resolver la distancia).

La jubilación llega cada día cargada de recuerdos… Mucho 

tiempo para pensar.

En la soledad de la pandemia, la vida no es garantía de lle-

gar a mañana y la experiencia me ha cambiado, el mundo 

me cambió.

Apagué las noticias para vivir el día, sin futuro… Aunque 

quizá solo existe el momento. El rayo de sol llama a la puerta, 

mi hija llega puntual con la compra, solo un momento, asus-

tada y con temor a abrazarme.
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El miedo social continúa. Yo prefiero morir contagiada en un 

abrazo que vivir, o morir, lejos de los que quiero.

Abuela, cuando yo era pequeña, en la penumbra de su habi-

tación me decía que allí, a solas, pensaba en la muerte.

En mis horas de soledad pienso en muertos, mis muertos y 

vuelvo a ser una niña entre ellos.

Mamá, cansada de mis preguntas, me decía que yo era hija 

de las hierbas. Me entristecía el pensamiento de no perte-

necer a la familia, pero mi hierba favorita era el dondiego de 

noche, verde intenso con trompetillas de colores, en nuestro 

entorno fucsia y amarillo. También podría ser hija de la alfal-

fa, el terreno en el que crece es menos pedregoso y siempre 

bajo el vuelo de pequeñas mariposas azules y saltamontes.

Leer a Julio Verne en los viejos libros de tío Antonio fue enri-

quecedor: recorrí Rusia con Miguel Strogoff huyendo de los 

tártaros, llegué al oeste americano de la mano de Marcial La-

fuente Estefanía. En la penumbra de la puerta, mientras ellos 

dormían, paseé por las llanuras y la situación tras la guerra de 

Secesión americana.

Galimatías infantiles… Llevo muchos días inmersa en la in-

fancia, mi infancia.

Hace poco me pararon en la calle para que me asociara a 

una ONG y, ante mi disculpa, la joven me increpó sobre la 

situación de los niños en el siglo xxi… Y la conozco. Corrí 
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descalza en la infancia para no romper las alpargatas del 

colegio, desayuné aguas de toronjil con gofio y pellas de go-

fio con cebollas. Llegamos a compartir una lata de sardinas 

para seis con papas guisadas.

Algunos días nos levantamos a las cuatro de la mañana con 

papá para ir a por hierba a la ladera, había que madrugar 

para llegar a tiempo a la escuela. Caminar por el pueblo, en la 

noche, tiene una emoción especial, las estrellas aún cuelgan 

del cielo mientras el eco de nuestros pasos parece alejarse 

con nosotros. Los obreros de la refinería cuchicheaban al 

tiempo que el cigarrillo se apagaba en sus labios. Cargué el 

agua desde el grifo municipal para el día a día, feliz de mojar-

me los pies mientras las cacharras del agua se balanceaban.

En mi infancia, en la que todo y todos éramos útiles, nada so-

braba y la basura era estiércol que había que extender en la 

huerta… Y, a ratos, jugar en la calle con una pelota hecha con 

un calcetín viejo y recortes de tela regalo de la vecina costu-

rera.

Mi niñez… Quizá todo eso hoy lo sufren mis huesos. No cam-

biaría nada de mi pasado infantil, fui muy feliz.

Quizá llegue el día en que los viajes en el tiempo sean posi-

bles, iría a abrazarles una vez más y a decirles que los quie-

ro, solo por un momento.

No escaparía de mi vida actual, pese a la pandemia. Disfru-

to de la soledad, inmersa en mis pensamientos, también de 

las flores que traje a mi vida tras el confinamiento, entonces 
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solo tenía un pequeño geranio que me acompañó con sus 

flores rosas y sus hojas secas que iba limpiando cada día.

Mi vida actual, aislada de amigos, de besos, de abrazos… Pero 

cerquita de los que quiero, mi familia chiquita que, tras el agu-

jero negro que significó mi separación, trajo la luz a mi vida.

Hoy más que nunca, en este mundo de pandemia, experi-

mentamos la fragilidad de la vida, donde la muerte se sien-

te tan cerca y disfrutar de la vida, con abrazos, canciones o 

bailes te puede llevar a la falta de aire… Ese aire que ya nos 

falta con tantas restricciones.

Josefa Alberto Mendoza
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La conciencia

Lo primero que quiero mostrar en este escrito es preguntar-

me: ¿Qué es la conciencia?

La conciencia se puede analizar de muchas maneras y des-

de muchas diciplinas, como la Filosofía, con Locke o Hobbes, 

el cual defendía que el hombre es el lobo que le va a devorar, 

así como de la Psicología de la Educación y sin olvidarnos de 

las diferentes obras cinematográficas. 

Mi definición estaría centrada en la idea de que nuestra con-

ciencia comienza cuando somos conscientes de nuestra pro-

pia experiencia. El primer momento del que tengo recuerdos 

conscientes es de jugar con mis hermanos, así como con mis 

padres y compañeros y con las compañeras de clase.

Me gustaría reseñar que la conciencia parece ser una capaci-

dad que solo tienen los seres humanos, somos conscientes de 

hacer cosas buenas y así como las mañas, a diferencia de otros 

seres vivos, los cuales poseen instintos que les hace sobrevivir.

Respecto a esta reflexión, me gustaría que vieran el discur-

so del presidente de Uruguay, Mujica, cuando le preguntan 
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sobre la realidad de México y este, con bastante elocuen-

cia, respondía como los seres humanos somos conscientes 

para cambiar el mundo.

Ese pensamiento difiere mucho de las películas de ciencia fic-

ción, como 2001, Una odisea del espacio o Terminator, donde 

seres cibernéticos van adquiriendo consciencia y se rebelan 

contra los seres humanos hasta el punto de llegar la extinción.

Poema

Muy acorde a esta realidad propuesta, me gustaría concluir 

con un poema:

Solo me queda un recuerdo, de buen corazón
eres como una bonita flor de la vida.
Más cariño tendrá en esa simpatía
más querida ese amor que quieres en esta admiración de aquel 	

[ser más querida
en aquel querer sueñas juntos en esa simpatía más querida
la alegría siempre es bienvenida para todos aquellos amigos que 	

[quieran asistir al mas más querida.

Leonardo Siverio Perdomo
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La Laguna

La Laguna se despereza con el sol que asoma por las mon-

tañas y deja su iridiscencia en las puntas de los árboles altos. 

Ella tiene el cielo más azul que pueda imaginarse, flanquea-

da de verdes y verde en sí misma estira sus brazos de valle 

hasta donde la vista alcanza.

Ya la luna pasó por el púlpito, imitando el alzamiento de la 

copa en la eucaristía, casi chocándolo, tan religiosa… Ahora 

es el sol quien pinta los tejados de balos y bejeques que flore-

cen en primavera o los cerrajones de febrero con sus racimos 

amarillos contra el violeta.

Sus calles, paseadas por la brisa filtrada de los bosques cir-

cundantes, nos regalan serenidad. Las plazas se solean al 

fresco con pachorra: San Benito, La Milagrosa, la Catedral 

con su charco, la Concepción y la Placita las flores, la Plaza 

Abajo…

Dragos, palmeras, araucarias o algún pino viejo dan cobijo, 

como los tejados, a helechos de monte, incluido el delicado 

culantrillo que anida en los huecos de los troncos cente-

narios. El conjunto te invita a sentarte, a estar sin pensar, o 
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diluyendo pensamientos en el trino de los pájaros que los 

habitan.

De San Diego a Las Canteras el terreno retoma su nombre 

cuando llueve y el nivel freático sube a flor de tierra, con-

virtiéndose en un gran charco, que realiza una función casi 

como la del Creciente Fértil que los agricultores aprovechan 

para la siembra de lechugas, zanahorias, coles, millo y toda 

verdura conocida. El terreno llano que se encuentra entre la 

Mesa Mota y las montañas de enfrente, Las Mercedes, Jardi-

na, Lomo Largo, son llanos de cultivo, llegando esta Vega has-

ta el Cristo, esa tremenda plaza que en fiestas nos transporta 

a las medinas árabes o viceversa.

Dentro de esta vega, a la entrada del Parque de La Consti-

tución, existe un camino de jardines y palmeras donde ani-

dan pájaros, mirlos, palomas y, en ellas, comienzan a crecer 

dragos, balos, cerrajas, helechos… Es muy hermoso sentarte 

y caminarlo sin pensar. Como lagunera, es todo el fin que 

necesito.

La zona del Rodeo, todo el aeropuerto y sus alrededores, era 

tierra de cultivo, de él dicen que se había marcado una cruz 

en el mapa de Tenerife para señalar que, de toda la isla, ese 

era el único lugar donde no se debía construir dado que la 

bruma que subía por el Portezuelo restaba visibilidad a las 

maniobras de los aviones. Sin embargo, esa misma humedad 

había alimentado los cultivos durante milenios. Los Rodeos, 

Agua García hasta La Esperanza, era un terreno inmenso y 

allí se encontraba el granero de este valle.



45

El verano es espectacular, no existe, solo algunos días que 

si respiras fuerte te asfixias de 40 grados de calor a la som-

bra.

Septiembre entra como un derrame de alegría y bullicio por 

la Universidad. De repente, comienzan a perfilarse las som-

bras o la luz, no sé qué es, sé que precisas una rebeca o sué-

ter, a veces paraguas.

En los bosques de Anaga florece en abril la Crambe arbórea, 

una lluvia de flores chiquitas que aroman los espacios em-

belleciendo los caminos junto a los tajinastes blancos, azules 

y rosas y la morgallana, esa florita amarilla con pétalos de 

cera que jalona sorribos y cunetas. Desde el mismo Púlpito 

se observa por qué es tan fría esta laguna nuestra. La isla es 

chica; El Teide, muy grande y cuando nieva o graniza, todo el 

frío entra por ese hueco de la dorsal, desde la Esperanza al 

Púlpito, anda y se detiene en los escaparates de la ciudad a 

comprar un buen abrigo. Este frío es muy frío, precisa cale-

facción, aunque no para los laguneros, ellos dicen que el ca-

lor en las casas les da airones al salir, y es verdad. Los isleños 

no tenemos cultura de frío, no sabemos andar abrigados, nos 

da calor, y solo las muchas mantas consiguen mantenernos 

calentitos.

Existe el mar en La Laguna, en Valle Guerra, en la Barran-

quera, en Tejina, Jover, Bajamar y Punta Hidalgo, y alguna 

más ya en Anaga como Ocadila. La Barranquera no la conoz-

co, pero sí Jover, con su piscinita chica de piedra y su chorro 

de agua dulce sobre la playa, donde nos enjuagábamos al sa-

lir del mar. De Jover puedo contarles cómo nos íbamos los 
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domingos del verano toda la familia, incluido abuelo y tíos. 

A mi abuelo le gustaba pescar con caña y allí mismo en Casa 

Marina, un restaurante con un manojo de cañas, de las cañas 

de los cañeros, en una esquina, se cogían o alquilaban ca-

ñas para pescar ese día, al irnos se devolvía, pero con ellas se 

pescaba igual que con las compradas.

De Bajamar fue la adolescencia, de aceite de comer con li-

món exprimido para broncear.

De olas que rompían, no tanto como ahora, ahora rompen 

duro y se elevan al cielo en hermosas fuentes. En el verano, 

ya desde Semana Santa, Bajamar era el lugar donde miles 

de muchachos/as se conocían, jugaban con las olas, se ha-

cían los fuertes asidos a las barandillas para que la ola no los 

tirara o, desde allí, lanzarse al agua. Dos piscinas grandes y 

hondas con olor a algas y a bronceadores de coco, y de gran-

des espacios para tomar el sol respirando adormecida sobre 

una toalla.

De La Punta como de Jover, recuerdo a mi abuelo y tíos pes-

cando con caña y mi padre, buen nadador desde chico, pesca-

ba con fusil, cogía almejas y lapas y mi madre… El almuerzo, 

la marea, los charcos, la piscina del Altaga y los tarajales para 

que mi madre se resguardara del sol, la merienda, la guagua 

y la luna al oscurecer asomando su claridad deslumbrante 

por encima de las montañas. Los olores forman parte de mi 

memoria, siguen siendo los mismos que viví.

María Albania Pacheco Córdoba
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Hogares flotantes

Por un camino de piedras, salió del pueblo un día, contando 

cada uno de los pasos que le llevarían hasta ese barco fon-

deado en la bahía. Con un bebé en sus brazos y como único 

equipaje una frase: «Mamá… ¿Nos traes caramelos de San-

ta Cruz?». Posiblemente no fue la mejor manera de hacerlo, 

pero sí la única de que disponían. No viajó sola, un mar in-

menso de oportunidades y un cielo esperanzador vinieron 

para hacerle compañía.

Mis primeros recuerdos son de tierras hermosas, fértiles, lle-

nas de cafetales y naranjos. Ese olor a azahar y al café recién 

tostado entre isas, joropos y muñeiras. Para mi entender de 

niña eran hogares flotantes, donde los pasillos, habitaciones 

y cocinas solo tomaban importancia en las tardes de domin-

go cuando se compartían sueños de entregas absolutas. En-

tre arepas, caraotas y guarapo, llantos y risas, el sentir de una 

guitarra… Todo cabía, todo se hacía necesario hasta culmi-

nar los sueños que los llevarían al retorno añorado.

Todos y cada uno de esos momentos y espacios que tocaron 

mi alma los cosí en cada centímetro de mi piel y lo hice con 

hilos de oro para que quedaran fuertes y seguros y poder 
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recurrir a ellos cuando llegara el silencio de esas noches gé-

lidas de invierno, para crecer sin ausencias y con ausencias, 

para seguir manteniendo que un hogar es un espacio de ma-

gia donde tu alma y tu cuerpo agradecen estar ahí, sintiéndo-

se plenos y satisfechos de haberse encontrado.

María Victoria Hernández Reina
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Decisión dolorosa

En la vida hay muchas circunstancias que a veces nos obli-

gan a efectuar un diálogo o conversación silenciosa con no-

sotros mismos, que puede ser tormentoso, ameno, tranquilo 

o sereno, según cada situación o caso particular.

Hace muchos años en una de esas encrucijadas que nos pre-

senta la vida, una mujer que conquistó mi corazón por pri-

mera vez, después de un noviazgo de cinco años de duración 

aproximadamente, me pidió me fuese a vivir con ella a los 

Estados Unidos de Norteamérica.

Confieso que no me esperaba tal invitación en ese momen-

to.

Me alegré mucho por ella, le pregunté, «¿por qué te vas?». Ella 

me repreguntó, «¿por qué no nos vamos juntos mi amor?», 

guardé silencio. Nada le contesté.

Me dije en ese momento a mí mismo, «tengo que saber por 

qué se va, ¿habré hecho algo mal?, ¿qué le molestó?».

Cuan crueles son la duda y su aliada la suposición.
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Seguidamente se lo pregunté. Ella me contestó que la empre-

sa transnacional donde trabajaba iba a cerrar operaciones en 

Venezuela y como ella era jefe de la Gerencia de Ventas de 

esa Empresa, con amplia experiencia y buenos resultados, le 

ofrecieron irse con ellos a EE. UU., pero con la condición de 

que debía emigrar hasta ese país y radicarse a vivir en él de-

finitivamente.

Grande fue mi turbación, también enorme fue la sorpresa y 

mayor mi desolación, porque después de graduarme, había 

conseguido por fin un excelente empleo, mi primer empleo 

formal, estable y, además, bien remunerado; me gustaba mu-

cho y me había permitido comprar un vehículo de agencia, 

entre otras cosas más.

Yo estaba en mi zona de confort, además, como hermano 

mayor, me había trazado el compromiso autoimpuesto de 

ayudar a mi mamá y también a mis dos hermanas menores, 

que aún necesitaban apoyo para poder estudiar.

Pasé varios días analizando los pros y los contras de esta de-

cisión tan imprevista que me presentó la vida de repente, sin 

aviso ni darme chance alguno para maniobrar, ganar tiem-

po o prepararme mental y anímicamente para acompañarla 

como se lo merecía y me había pedido.

Me decía a mí mismo, «¿por qué nos pasa esto? Dios, tú me 

concediste un deseo, a pesar de nuestra diferencia de edad, 

ella me brindó está hermosa oportunidad, y la amo mucho, 

también sé que ella a mí me ama también».
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Aclaro que la diferencia de edad no fue la causa de nuestra 

separación, pues nos llevábamos muy bien los dos: había mu-

cha compenetración, complicidad, confianza y nos entendía-

mos muy bien. ¡Dios, sabes cuánto la amo! Si tú me concediste 

esta petición cuando era niño, cuando al verla por primera vez 

extasiado con su belleza me quedé, me enamoré al verla por 

primera vez y le confesé que era la mujer más bella que mis 

ojos habían visto y si al yo llegar a la mayoría de edad, ella aún 

no tenía ningún pretendiente o pareja, la iba a buscar para 

tratar de conquistar su corazón. Este sueño, esta proclamación 

de amor puro y sagrado, se hizo realidad.

Cuan bello fue nuestro amor, ¡cuánto me amó!, ¡cuánto la 

amé!, ¡Dios! ¿Qué hemos hecho para que nos pongas esta 

prueba tan terrible?

¡Dios! ¿Por qué nos pasa esto a los dos?

Esto me pasa a mí, ¿por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a ella 

también? Sé que ella se va para mejorar su vida y yo estoy en 

una encrucijada o laberinto, difícil de descifrar o de resolver.

Por un lado, ¡no la quiero perder!, ¡la amo!, es la primera mujer 

que amé desde muy niño, pero no le puedo pedir a ella que se 

quede e inmole por mí, sería egoísta, sería mezquino y repulsi-

vo de mi parte, porque es una oportunidad única que en la vida 

tiene ella, se la ha ganado con mucho esfuerzo, por sus méritos 

acumulados, no puedo ser un freno, un lastre, ni un ancla para 

ella, eso no sería honorable de mi parte, también representa lo 

último que desearía ser para ella o para cualquier mujer.
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Confieso que me pude ir con ella, pero tenía también un com-

promiso moral ineludible, autoimpuesto, con mi madre y mis 

hermanas, no era apego, tampoco temor, era amor fraternal 

imposible de borrar. No, no las podía abandonar y dejar a su 

suerte. Mi madre había sido un ejemplo de amor y dedicación 

conmigo y mis dos hermanas menores, por eso, como hijo, 

como hermano mayor respectivamente, no las podía dejar o 

dejar a su suerte, cuando tanto me necesitaban ellas a mí tam-

bién. No podía fallarles, eso era impensable, debía cumplir mi 

deber filial.

Analizada la situación me dispuse a informarle de mi deci-

sión para que ambos pudiésemos elegir qué hacer con nues-

tras respectivas vidas de forma consensuada.

Nos vimos, aquella tarde inolvidable, en la tasca que asi-

duamente visitábamos. Conversamos, bailamos, comparti-

mos unas copas, degustamos unas deliciosas tapas y luego 

dialogamos como nunca antes lo habíamos hecho.

Le pregunté sobre su elección y me ratificó con gran fir-

meza su decisión y, a su vez, me preguntó qué iba a hacer 

yo.

¡Rogué!, ¡imploré!, ella pidió y también suplicó, pero la vida 

con sus circunstancias, implacablemente nos separó.

Sentí un profundo silencio, largo, denso, inmenso, horrible, 

tan enorme como el universo o la eternidad.
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Sentí que el piso se había desvanecido, en un instante me vi 

flotando en el espacio, indefenso, con una terrible sensación 

de soledad y sintiendo ser succionado por una especie de 

agujero negro, que me llevaba como marioneta por doquier, 

sin soltarme, arrastrándome contra mi voluntad, sin piedad, 

sin poderme defender de su fatal atracción, imposible de bur-

lar o evitar.

Una vez más me volví a preguntar, «¿por qué nos ocurre esto? 

¿Qué pasó? ¿Por qué el destino nos separa? ¿Acaso no existe 

el libre albedrío? ¿Por qué esto nos ocurrió a los dos si había 

tanto amor?».

Le comuniqué también mi elección, la entendió y cual cuer-

po de agua indómito, el manantial de sus ojos en río creci-

do se convirtió, y de mis ojos otro brotó, uniéndose los dos, 

conformando un enorme, caudaloso e impetuoso, arrasando 

todo a su paso, tiznándolo todo de profundo dolor. Seguida-

mente nos contagiamos de profunda tristeza y desolación.

Finalmente, llegó el momento de la separación. Ninguno de 

los dos capituló, ante el destino éramos como dos hojas secas 

arrastradas por la corriente indómita del destino sin ningún 

control.

Al final, nos abrazamos, nos despedimos, nos dimos un úl-

timo y largo beso que nos llegó al corazón. Llorando y muy 

compungida me dijo que no me olvidaría y que, de seguro, a 

ella tampoco la olvidaría yo.

En eso confieso que se cumplió todo lo que vaticinó.
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Me pidió que no la acompañara al aeropuerto de Maique-

tía, nos despedimos allí, en ese fatídico día, nos dimos ese 

último beso, la miré, me miró, nos dimos ese adiós, que me 

mantiene hasta hoy, sintiendo un profundo silencio, desola-

ción, soledad y dolor.

Más nunca supe de ella, la presentí, indagué, la busqué cual 

cazador a su presa, pero perdí de ella toda pista o rastro de su 

paradero o ubicación, pero, a esa mujer tan tierna, sutil, dulce, 

bella, a ese ángel de luz y amor, jamás la he podido olvidar yo.

Miguel Alberto Pérez
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Piedras

Ayer como un día más me levanté, me bañé y desayuné. Lue-

go salí de mi casa con la mochila de mi conciencia en mi can-

sada espalda a resolver cosas de mi vida cotidiana, pero al 

pasar por una calle adoquinada llena de hojas caídas de los 

árboles anunciándonos el otoño, me senté al borde de un pe-

queño muro para descansar un poco.

De pronto se me ocurrió trasladar mi mochila hacia mis ma-

nos, intenté abrirla, pero el cierre estaba atascado, luché y 

luché para poderlo abrir y, poco a poco, en una pequeña par-

te donde apenas podía introducir mi mano, logré sacar una 

piedra.

Me di cuenta de que era el interior de mí mismo, la contemplé 

un poco y vi como las partes grises se blanquearon. Arrojé la 

piedra al lado de un árbol, luego volví a meter mi mano, aun-

que el cierre seguía atascado, pero pude sacar otra piedra.

Vi claramente que era la estupidez que guardaba dentro de 

mí, sonreí y la tiré hacia la hierba que había bajo los árboles, 

me sentí tranquilo, me levanté y vi que la mochila estaba li-

geramente más suave, tenía que seguir haciendo mis cosas.
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Y así poco a poco fue trascurriendo el día hasta llegar la no-

che, me acosté a dormir como es habitual en mí, me puse a 

leer hasta entrar en un pequeño y dulce sueño donde los pá-

jaros cantaban mientras yo sonreía y contemplaba todo alre-

dedor.

Pasaron unos días y seguí como siempre a lo mío sin pensar 

mucho en mí como es habitual y queriendo tenderles una 

mano a los otros/as no sé si por cariño, porque soy solidario 

o por no querer enfrentarme a mí mismo, pero una vez que 

había desaparecido la estupidez caminé como siempre con 

mi pesadita mochila. El día estaba gris y calle abajo me senté 

en un banco e hice lo mismo: volví abrir la mochila, esta vez el 

cierre estaba un poquito más flojo y cuando saqué la siguien-

te piedra sentí repulsión y comprendí que era el rencor, acu-

mulado dentro de mí, que la venganza era un acto de pasión 

y que la revancha un acto de justicia, que el miedo es lo que 

sentimos cuando vemos que el dolor se acerca y cuando vi 

todo eso reflejado tiré la piedra a una pequeña papelera que 

estaba junto al banco quería liberarme de todo aquello que 

solo nos lleva a sufrimientos inútiles, volví a poner la mano 

en la mochila y salió la siguiente con menos esfuerzo, repre-

sentaba ese vacío que dejaron en mi todos los seres queridos 

que me habían precedido, mis lagrimas brotaron ligeramen-

te, pero, de pronto, me vino a la mente un poema de Juan Ra-

món Jiménez titulado «El viaje definitivo» que decía:

«Y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando, se morirán 

aquellos que me amaron y el pueblo se hará nuevo cada año».
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Y me di cuenta de que era un ciclo más de nuestra existencia 

y que todos los seres vivos teníamos que irnos para dar paso a 

otros seres igual que ya otros lo habían hecho por nosotros/as, 

a todos/as nos unía una cosa: el nacer y el morir, la diferencia 

estaba en la vida que habíamos llevado, sonreí y di gracias por 

estar aquí y porque un día yo me iría para dar paso a otros 

seres.

Deposité la piedra en un maceta de flores que había un poco 

más abajo y al mirar hacia otro lado vi como una guagua lle-

na de escolares iba hacia su colegio. Sentí gran satisfacción y 

me dije ellos/as son a los/as que harán un lugar nuevo sin mí 

y comprendí que, afortunadamente, no era imprescindible.

Días más tarde volví a salir. Como de costumbre, me sentía 

un poco cabizbajo, pero las obligaciones de mi vida cotidia-

na me forzaban a salir.

Cuando las termine me senté en un banco de una plaza que 

estaba junto a una iglesia, volví a abrir la mochila, metí len-

tamente mi mano y recordé a todos los seres que se habían 

apartado de mí y yo de ellos unos por trabajo, otros por cami-

nos que habían elegido y otros por malos entendidos unos me 

dolieron más que otros, sobre todo mi hija, pero comprendí 

que con el paso del tiempo tal vez las cosas se arreglarían y de 

no ser así, tampoco era ninguna tragedia, no podía vivir ilu-

sionado en un tal vez que nunca llegaría. Me quedé pensando 

y volví a meter la mano, cogí otra piedra y vi todos aquellos 

sueños que no se habían realizado y los sentimientos de cul-

pa que había tenido a veces por la cultura judeocristiana que 

solo viví fuera de mi casa.
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Me encogí de hombros, sonreí y deposité las dos piedras en la 

escalinata de la iglesia pensando que todo es ficticio y es solo 

producto de nuestra mente, según la cultura en la que vives 

tendrás tus alegrías, tus frustraciones y las cosas no son blan-

cas ni negras sino con tonalidades de gris.

Recordé una película donde el personaje decía en una re-

flexión que cuando contemplamos un cuadro al óleo a través 

de los años un barco dejará de estar en alta mar, la imagen 

de un niño dará paso a la imagen de un perro, fue algo que el 

pintor quería hacer en ese momento y no pudo, pero el tiem-

po lo puso en su sitio y así pensé que podría pasarme a mí. A 

esto creo que se le llama pertimento.

Vi que la vida se componía de alegría, tristeza y muchas cosas 

más, todo dependía de cómo intentáramos aceptarlo, que todo 

movimiento del universo tiene una causa y que teníamos que 

deshacernos, en cierto momento, del orgullo, de la codicia, del 

temor que es lo que nos paraliza, de la ignorancia que nos deja 

crecer y, en cierta manera, del deseo, para no estancarnos en 

buscar algo que es imposible que llegue y cuando digo deseo 

me refiero a las cosas que nos esclavizan y al final decimos 

que ha valido la pena hacer todo este camino, que tenemos 

que buscar siempre el camino medio que está entre los polos 

opuestos y es el que no nos hace sufrir y así seguí día tras día.

Ya con mi mochila mucho más ligera una tarde paseando 

por un parque me senté en un banco, contemplaba cómo 

los perros jugaban libremente mientras sus dueños/as ha-

blaban tranquilamente, cómo los adolescentes empezaban 
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a descubrir el amor con una prepotencia como si nadie lo 

hubiese descubierto antes y los niños/as jugaban con una 

pelota ignorando el futuro que les aguardaba la vida, tam-

bién contemplé una pareja de ancianos y comprendí que 

teníamos que mirar la vida con la inocencia de la niñez y la 

sabiduría de la dulce vejez.

Por un momento pensé que me estaba volviendo místico, pero 

a la vez me dije que el misticismo no es patrimonio solo de los 

creyentes y recordé al filósofo alemán Nietzsche. Cuando le 

dijo a su hermana:

«Si quieres tener una vida tranquila, ten fe, si quieres co-

nocer la verdad, búscala».

Aunque algunos dicen desde el punto de vista científico que 

solo el tiempo es el maestro de la verdad lo que hoy es útil, 

mañana no, pero es la ciencia así de mágica. Espero que esto 

no lo lea ningún investigador, pues me diría la ciencia lo me-

nos que es magia son hechos, a quien yo le diría: «no seas tan 

religioso».

Volví a coger mi mochila, la abrí, el cierre estaba ya bien y 

así, lentamente, fui tirando piedra tras piedra: la soledad im-

puesta, el sacrificio estéril, etc., etc.

Quedaban tres piedras unidas, las cuales no podía despegar, 

eran la estabilidad, la paz interior junto a la armonía y la fe-

licidad moderada pensé, «¿y si mi vida hubiese sido otra?», y 

luego me dije, «no, porque si no ya no sería mi vida, esta es la 

que vivo y los caminos que me quedan por recorrer».



60

De pronto me vi que atravesaba una charca de agua llena de 

peces y unos patos. Parecía que iba levitando como si fuese 

Cristo y me dije quiero ser humano y realmente vi que era 

humano, dos policías municipales me pedían mi DNI mien-

tras me decían, «¿no le parece que ya es mayorcito para gam-

berradas?».

Me pusieron una multa, «si la paga antes de 15 días tendrá 

un pequeño descuento», me volví a sentar mientras mis za-

patos y mis pantalones estaban llenos de barro, me levanté 

dejando la mochila mientras una pareja de adolescentes me 

decía, «señor, dejó la mochila».

«Está nueva», les dije, «se las regalo, utilícenla para lo que 

les apetezca, las piedras que están dentro no las tiren nun-

ca, no permitan nunca llenarla del todo», y me miraron con 

escepticismo.

Así, caminando hacia mi casa y contemplándolo todo, vi las 

horas que se me hicieron un suspiro, los minutos que fueron 

eternos, la estupidez que nos suele invadir a las personas mu-

chas veces y con mis pies cansados llegué a mi casa, me dis-

puse a sacarme la ropa y los zapatos para no coger un catarro 

y darme una ducha.

Así de simple es y será mi vida junto a mis recuerdos que 

siempre serán mi fiel compañía, mi conciencia, las sorpre-

sas que me reparara la vida, unas malas, otras regulares y 

otras buenas, y dentro de un tiempo, con la misma simpleza 

que vine, me iré, estando mañana entre la nada y el olvido, 
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pero con la satisfacción de haber luchado y cooperar con 

todo lo que creía injusto, legado de todos/as los/as que me 

antecedieron, siendo siempre yo mismo con mis pros y mis 

contras pensando como yo creo, sin aquellas manipulacio-

nes que me ayudaron a crecer con amor y comprensión.

Pablo Manuel Rodríguez Lorenzo





Segunda convocatoria





65

El carnaval

Un sábado gordo había muerto una tía política de mi ma-

dre y había que ponerse luto; a mí me tocó ponerme un 

delantal negro, uso y costumbre de la época. Pero ya mí 

grupo de carnaval teníamos proyectado salir el martes de 

carnaval, como todos los años, incluyendo a mis dos her-

manos, pues éramos nosotros tres los que amenizábamos 

los bailes.

A mí me prohibieron salir, porque tenía luto. ¡Uy! ¡No, no! Di 

la noticia, nos reunimos y expuse el problema. Justa, sobrina 

de la difunta, cuya casa era donde se celebraban los bailes, 

dijo: «¡Caray! ¡No tenía otro día más aparente para morirse 

que en carnavales!».

Pues nada, ella tenía noventa y ocho años y a nosotras nos 

quedaba mucho que andar. ¡Celebraremos el carnaval!

Mis hermanos salieron, llevándose las guitarras y los tim-

ples; yo pensé: «ellos no tienen luto». Claro, ¡porque son 

chicos! Y a mí, como soy chica, me ponen luto. ¡Pues no lo 

admito!
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Nos reunimos en el local donde se iba a amenizar el baile, 

encargándoles que no dijeran que íbamos nosotros o, de lo 

contrario, no habría baile.

Desde ese día entendí que lo del luto en las chicas era un 

pretexto para que se quedaran en casa. Yo, con catorce años, 

me dije: «¡No, no y no! Si mis hermanos salen, ¡yo también!».

Llegó el martes de carnaval. Dije a mi madre: «voy a ver a 

mi amiga Marina, que está malita» y me dijo: «vete, pero no 

tardes». Cuando iba llegando al final del camino, vi un laurel 

alto. Me quité el delantal y lo colgué de la rama más alta; el 

viento lo agitaba de un lado a otro. Quien lo veía decía «han 

colgado una bandera en El Cabezo y se ve desde todo el pue-

blo». ¡Dios mío, como sea lo que me anuncio! Ya veremos…

Nosotros llegamos al lugar ya elegido y constituimos una 

parranda; fue de locura, la gente cantaba y bailaba. Yo pen-

saba, «cuando llegue a casa me espera una parranda de tor-

tas en la cara, pero vamos a disfrutar de esta que es mejor».

Al finalizar, nos dirigimos a casa; yo sabía que mi madre me 

esperaba detrás de la puerta, por eso le dije a mi hermano 

que fuera delante. Cuando se abrió la puerta, recibió un es-

cobazo en toda la cabeza. Yo me dije, «si llego a entrar prime-

ro, me quedo sin narices y ella sin escoba».

Al final, nos divertimos todos, incluso mi madre dando es-

cobazos.

Calixa Siverio Martín
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Mis vacaciones

Hace años fuimos de vacaciones a Lanzarote mi tía y yo. Fui-

mos a vivir a un apartamento en la Playa Blanca, en una zona 

tranquila en la que hacíamos lo que nos apetecía. Íbamos un 

día a un pueblo y otro, a otro. El Charco Verde me impresionó, 

la Montaña de Fuego lo mismo, los pueblitos pequeños, pero 

antiguos, me encantaron.

Me llamaron la atención las carreteras tan largas con tan po-

cas curvas, pero lo que no me gustó fue el viento y la tierra 

que se levantaba.

Todas las mañanas recogíamos paladas de tierra de la terra-

za o puede que fuésemos en época de viento, pero eso sí, vol-

vería otra vez a visitarla. Es una isla preciosa que tiene una 

naturaleza brutal.

Dolores González de La Rosa
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Vivencias en La Laguna

Cuando en algún momento he retrocedido en el tiempo, no 

he podido evitar cierto aire de nostalgia al despertar mis sen-

timientos recordando mi época de estudiante en La Laguna.

Viene a mi memoria aquella jovencita de diecisiete años con 

una maleta llena de sueños, acompañada de sus padres en el 

muelle de Santa Cruz de La Palma. En el momento de subir 

al barco, nos abrazamos. A mi padre le brillaban los ojos y mi 

madre se secaba las lágrimas. A la izquierda de ellos, alejado, 

estaba mi primera ilusión con su mano en alto enviándome 

un adiós. Mi corazón latía atónito y disperso.

El barco en el que embarcaba era El Correillo «La Palma», 

que comunicaba las islas con periodicidad, transportando un 

máximo de doscientos pasajeros en primera, segunda y ter-

cera clase, también transportaba mercancía y corresponden-

cia. Tenía el puente abierto, la chimenea era de color mostaza 

y el casco pintado de negro. Mi padre decía que estaba hecho 

con los mejores avances del momento, que se fabricó el mis-

mo año que el Titanic en el Reino Unido y que su diseño era 

similar a este, salvando las dimensiones.
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Al llegar al puerto de Santa Cruz de Tenerife, mi amiga Ma-

ría Nieves y yo cogimos un taxi para que nos llevara al lugar 

que sería nuestra residencia en La Laguna, en la calle Mar-

qués de Celada, cerca de la Iglesia de La Concepción. Una 

casa de dos plantas con un gran patio trasero donde había 

un jardín con camelias y un pozo. Cuando llegaba la época 

de verano, era el lugar donde nos poníamos a coger sol.

Éramos alrededor de veinte estudiantes, casi todas de la isla 

de La Palma, ya que los dueños eran de allí.

Por aquella época en esa calle había dos residencias, la de 

doña Mela, que era donde yo me hospedaba, y un poco más 

arriba la de doña Rosario, una casa de dos plantas que alo-

jaba un número de estudiantes similar al anterior donde 

también la dueña era palmera.

Fui muy feliz allí, doña Mela se preocupaba mucho por no-

sotras, las comidas eran buenas y los postres de los domin-

gos eran especiales. Teníamos que recogernos a las nueve de 

la noche, si por alguna causa llegábamos un poco más tarde, 

teníamos que avisarla.

Algunos fines de semana se celebraban fiestas en los cole-

gios mayores de San Agustín y San Fernando, a los que acu-

díamos con frecuencia. También íbamos a los bailes que se 

celebraban en el Teatro Leal, en el Orfeón La Paz, y en el club 

«A-Gogo» en la avenida de la Trinidad. Teníamos que pedir 

permiso para regresar más tarde y nos dejaban estar hasta 

las diez de la noche.
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Desde que descubrí La Laguna me fascinó. Era la capital in-

telectual de Canarias, albergando la Universidad. Su casco 

histórico, una preciosidad, las calles alineadas, la categoría 

de sus palacios, las plazas, museos, la cantidad de iglesias y 

monasterios debido a su extensa tradición católica.

Siempre me llamó la atención el convento de Santa Catalina de 

Siena. Me quedaba mirando aquel edificio y la fachada con los 

dos miradores de madera con celosías desde donde las monjas 

de clausura podían ver el exterior sin ser vistas. La iglesia con 

su techo de madera artesonado y su altar de plata. Me gustaba 

ir a misa allí. Cuando entraba, me llamaba la atención ver a las 

monjas de clausura separadas de los feligreses por medio de 

unas rejas. No comprendía, cómo era posible tomar los hábi-

tos para dedicarse a una vida monástica, enclaustrada, renun-

ciando a la maternidad, empleos, carreras, fiestas…

Recuerdo con mucho cariño la fuga de San Diego, el trece de 

noviembre. Íbamos el día anterior a la Ermita de San Diego 

del Monte a contar los botones de la estatua de mármol del 

fundador del convento, Juan de Ayala. Decían que ese rito 

daba suerte en los exámenes. Al día siguiente, nos íbamos 

al monte y por la tarde, recorríamos los bares de La Laguna 

cantando con las guitarras. Entrábamos en Artillería, El Bra-

silia, Maquila, La Oficina… Eran los bares que más visitába-

mos para luego terminar cenando chocolate con churros en 

«El Buen Paladar».

El único medio de transporte rápido para cruzar la ciudad de 

La Laguna era la guagua, llamada «La Cirila». Se convirtió en 

un elemento propio de las calles laguneras, sin duda, cubría 
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una necesidad real para la población. Dos de ellas realiza-

ban los trayectos de ida y vuelta desde San Benito hasta el 

Barrio Nuevo y las otras dos cubrían los trayectos desde este 

último punto hasta el Rancho Grande. Era muy barata y ha-

cía el recorrido de ida y vuelta por el mismo precio. Cuando 

estábamos cansadas de estudiar, nos subíamos en ella para 

despejarnos un poco, algunas veces no nos bajábamos y vol-

víamos a recorrer las calles por el mismo dinero.

Los cines que había en La Laguna en aquella época eran el 

cine Dácil, ubicado en Barrio Nuevo, el Victoria, en Heraclio 

Sánchez, y el Coliseo, en La Concepción. El dueño de este 

último era el yerno de doña Mela, que nos regalaba las en-

tradas cuando queríamos ver alguna película.

No puedo dejar de nombrar a mi Cristo de La Laguna, los 

sábados solíamos ir a misa allí. En épocas de exámenes me 

encomendaba a él. Era mi confesor particular. Le contaba mis 

cosas y le pedía consejo. No sé lo que me pasó en La Laguna, 

allí se acrecentó mi fe religiosa y me encontraba bien conmi-

go misma.

La movida de aquella época se encontraba desde La Cate-

dral hasta La Concepción. A mis amigas y a mí nos gustaba 

ver el ambiente que había en la calle, así que paseábamos 

por ella y solíamos tomarnos un refresco en el bar Carrera, 

conocido en aquella época por reunir a los jóvenes más gua-

pos de la ciudad.

Con el paso de los años, me vine a dar cuenta de la impor-

tancia que tendría para mi aquella etapa de mi vida en esa 
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maravillosa ciudad. Sus rincones y mis vivencias quedarían 

para siempre impresas en mi corazón.

Eulalia Teresa Rodríguez Rodríguez
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A mi padre

Mi padre fue de un amor difícil de olvidar, amaba a su espo-

sa, a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos y al resto de su 

numerosa familia. En Valsequillo, donde nació, se dedicaba a 

cantar «Aires de Lima» en los días de Navidad. Se reunía con 

varios amigos e iban, de casa en casa y de pueblo en pueblo, 

cantando. En ese tiempo, no existían las carreteras, pero él 

se desplazaba lejos para aprender. Más tarde, recibía la visita 

de las personas más cercanas para que les ayudase con los 

documentos cuando compraban algo. Él los redactaba y el 

notario los firmaba dando fe de que eran ciertos.

Hace tiempo que no está entre nosotros, pero… Mi padre 

será un amor difícil de olvidar.

Francisco Muñoz Martel
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L’esperienza

Esperienze e fatti hanno contribuito a cambiare la mia vita.

Un susseguirsi di situazioni nelle quali ho dovuto decidere 

cosa fare, come fare, dove fare.

La casa è vuota: non di mobili e arredi, sono rimasta sola 

a viverci, Rossana è a Genova/Nervi con il suo compagno 

Diego dove gestiscono una libreria, Emiliano vive con il pa-

dre.

Ho bisogno di trovare qualcosa che mi riempia la vita, che 

mi dia interesse.

Ed ecco la idea: iscrivermi al Liceo Artistico —corso presera-

le dalle ore 18 alle 23 dal lunedì al al venerdì— per un totale 

di 4 anni.

Il 1* Liceo Artístico di Torino è collegato all’Accademia delle 

Belle Arti,nel centro della città, antico edificio ed in parte ri-

modernato con molte carenze. Nell’Accademia sono passati 

molti nomi famosi di pittori, scultori, vari artisti di talento 

che hanno lasciato l’impronta, anche in giro per il mondo, di 

quanto hanno prodotto con il loro lavoro e genio.
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La mia amica Adele, insegnante di biología proprio lì, mi 

aveva parlato con entusiasmo del suo lavoro al Liceo,dicen-

domi che avevo la possibilità di frequentare il corso prese-

rale.

Il Liceo Artistico era visto, da alcuni come un luogo di gente 

strana che non faceva il percorso di studi «serio importan-

te»: legge, medicina, lettere, matematica, medicina. Pertan-

to inutile.

Ho conosciuto varie persone i cui genitori hanno negato la 

possibilità di studiare e frequentare il Liceo Artistico.

1988/1989 primo anno di iscrizione con tanto di tesserino e 

fotografia, numero di matricola e sezione A.

Le materie dominanti sono disegno, pittura, ornato, scultu-

ra, storia dell’Arte senza lasciare matematica, lettere, bio-

logia, storia collegata con la storia dell’arte, architettura.

Arriva il giorno di presentazione dell’anno accademico, ci 

si ritrova riuniti con tutto il corpo insegnante, alunni e di-

rettore con vice direttore nell’Aula Magna. Che emozione, 

il ricordo di tanti volti, senza distinguerne le fattezze, mi 

sentivo timida nell’affrontare questa nuova esperienza (che 

avevo deciso di intraprendere). Felice e curiosa perché sem-

pre avevo desiderato di proseguire gli studi (senza avere la 

possibilità di farlo mio padre era un operaio specializzato, 

sì, ma operaio.
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Ora con 46 anni di età mi accingevo a frequentare il Liceo 

Artistico. evviva evviva!!!!!

I compagni di scuola soprattutto maschi dai 18 ai 40; in mi-

nor numero le femmine: Maria Pia che aveva la mia età che 

si era iscritta con Camilla più bgiovane di alcuni anni.

L’impatto era di sorpresa per i ragazzi che mi chiamavano 

signora e non Graziella.

In un paio di settimane l’atmosfera cambia, diventa di scuo-

la, di compagni di scuola con differenti età.

Uscire dal lavoro e recarsi a scuola, dove mi incontravo con i 

compagni in un ambiente dove imparavo quello che mi pia-

ceva conoscere.

Il primo tema di italiano fu un successo; il meglio della classe 

era intitolato «una sera a cena». La matematica seguiva ad 

essere, per me, una materia che mi affascinava ma che non 

riuscivo a comprendere, difficile, come un blocco che mi pa-

ralizzava. Una gentile compagna mi aiutava, lei era brava.

Cavalletti, grandi spazi bianche, colori, studio del disegno, 

con la modella, sculture pennelli che si riempiono di colore 

e lasciano tracce, forme sul foglio. Un foglio……… tanti fo-

gli belli, amati, rifatti; utilizzando le mani per creare e fare 

quello che vedi, che sentì e che il cervello ti dice.

Mai potrò dimenticare questi 4 anni. Dopo la maturità avrei 

potuto seguire frequentando l’Accademia altri anni di studio.
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C’era un ostacolo «il lavoro» che mi consentiva di essere in-

dipendente e di vivere.

L’Accademia aveva solo frequenza diurna.

Così termina la mia vita artistica.

Ora anche non ho questo impegno mi posso dedicare alla 

Musica

il coro

il ballo

Graziella Barbero
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Tres hipótesis

Primera hipótesis: La niña está asustada

Mi padre no bajó la voz, como si yo no estuviera presente, 

le espetó a mi madre que ya no era la misma. Le preguntó 

si no se había dado cuenta de mi mudez, que andaba siem-

pre sola y como en otro mundo.

Mi madre dejó de fregar y cerró el grifo, se secó las manos en 

el delantal y le contestó. Ella sabía que esto venía desde que 

casi me ahogo en el muelle de La Rajita, cuando volvíamos 

de la boda de mi tía Julia. Fue un despiste que casi me cuesta 

la vida. Todos despidiéndose, comentando el bodorrio y na-

die vigilando a los niños que, sentados el borde del muelle, 

miraban los pejes verdes. Desde entonces casi no hablaba.

Lo mejor será, convinieron los dos, llevarla a casa de Inda-

lecio el Gago, para que la santigüe y le rece del susto.
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Segunda hipótesis: La niña es tonta

Yo soy la tercera de ocho hermanos y la infancia la pasé sien-

do la tercera, invisible y sola entre mis dos hermanos mayo-

res, Miguel y Nuria, que apenas se llevaban catorce meses. 

Ellos sí que formaban un verdadero equipo, eran como ge-

melos, cómplices, aliados, uña y carne, inseparables.

Fueron el terror de la vecindad, acumularon un listado enor-

me de tropelías que terminaban siempre en la paliza que les 

daba mi madre cuando llegaban las quejas. Un día se colaron 

en la azotea de Manuel Aguilar y le soltaron sus preciadas 

palomas mensajeras. Otro día troncharon todas las flores de 

la pobre Lucía la Patuda, dedicada en cuerpo y alma a sus 

begonias y sus helechos. Tomás Ratón no dejaba de presu-

mir de sus seis gallinas de Guinea, tan exóticas y nunca vis-

tas, hasta que una tarde mis hermanos saltaron al patio y las 

echaron a la calle. Dijeron verlas por Chejelipes, otros dieron 

noticia de ellas corriendo despavoridas por la Lomada, para 

luego no saberse más de las gallinas de Guinea. También le 

envenenaron el perro a Matías el Cojo y casi nos queman la 

casa dos veces.

Parecían no dolerles los golpes, no había castigo eficaz y 

cada día salían de casa dispuestos a ser los dos seres más 

odiados de San Sebastián. Sus mentes no paraban de idear 

nuevas maldades, planificando cada detalle como expertos 

estrategas militares, entretenidos hasta en los más ínfimos 

detalles.
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Yo estaba escuchándolos muy atenta, estaban planificando 

un nuevo golpe. Esta vez le tocaría a la Fidela. La pobre mu-

jer se quedó viuda y sin hijos y casi no salía a la calle, mis 

hermanos la bautizaron como Fidela la bruja. Esta vez sería 

sencillo, solo había que cagarse en el felpudo de la puerta. 

Mi hermano Miguel miró a Nuria y le pregunto:

—¿La llevamos?

Y ella le respondió:

—¡Cómo la vamos a llevar, no ves que es tonta!

Tercera hipótesis: La niña es sorda

Estábamos en La Laguna, en casa de mi tía Luisa, recién lle-

gados de La Gomera, comíamos papas con almogrote y pes-

cado frito. Yo estaba sentada en la mesa, pero era invisible otra 

vez. Fue entonces cuando dijo mi tía que mis dos hermanos 

mayores eran un castigo que Dios le había mandado a mi ma-

dre, para compensar Dios le mandó también una criatura que 

«ni tujía ni mugía».

Estaba convencida de mi irremediable sordera, seguramen-

te desde el nacimiento, pero que mi madre con esos dos de-

monios ni había caído en cuenta.

Mi tía Luisa confundió siempre la sinceridad con la humi-

llación nada sutil de todo lo que se le ponía a tiro: su boca, el 
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arma; las palabras, las balas y en un santiamén te mandaba 

al paredón, siempre en nombre de la verdad, de su verdad, 

el ejército del que ella era fiel soldado.

Conclusión

Fueron unos años maravillosos, nunca he sido tan feliz. No 

tenía problemas de oído, ni me seducía el terrorismo de proxi-

midad. La experiencia de caerme al mar la atesoro como el 

recuerdo más hermoso de esos años. No estaba ausente, era 

simplemente la reina de mi mundo y no necesitaba nada ni a 

nadie.

Inés Domínguez Correa
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Homenaje. El Lobo

No es fácil elegir un objeto importante, porque, echando un 

vistazo imaginario a los espacios de mi casa, hay tantos, que 

me cuesta elegir entre mi caja repleta de marcadores de li-

bros, la cestita de piedras con formas enigmáticas, la vieja caja 

de bombones con multitud de recortables realizados por mis 

hijas, el anillo de mi madre que llevo puesto en situaciones 

especiales, la pared de las fotos familiares… En fin, tengo 

mi casa repleta de objetos «especiales». Sin embargo, podría 

contar la historia de cada uno de ellos.

He elegido un lugar muy especial y se encuentra cerca de 

mi casa. Es una piedra enorme en una playa de callaos, «El 

Lobo». Mi padre iba allí a pescar. Lo encontramos al lado de 

la playa del Arenal, bajando por un camino de tierra y pie-

dras, justo detrás del Hotel Neptuno, hoy, una triste ruina.

Allí se mecen las cenizas de mi padre. Seis años más tarde, 

lo acompañó mi madre. Todos los agostos, vamos, mi her-

mano, sus nietos y yo, a homenajearlos. Nuestras parejas y, 

cómo no, nuestros perros. Y hablamos, recitamos poesías, a 

veces, se las entregamos escritas. Y nos sentamos un buen 

rato sobre callaos y algas a recordar. Reímos, abrimos una 
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botella de champán y brindamos por su memoria. Y por la 

nuestra. Les entregamos las rosas rojas, que se mecen en el 

mar, hasta que ellos las recogen. Subimos despacio. Vemos 

las rosas flotar un buen rato. Elegimos un lugar y nos vamos 

a cenar juntos. Son innumerables las anécdotas que hemos 

reunido a lo largo del tiempo.

Este último año, 2020, debido a esta pandemia que nos azota, 

y al mal estado de nuestro camino, esperamos la noche, que 

es un momento más discreto. La ceremonia la trasladamos 

a la playa de callaos del Roquete, en La Punta del Hidalgo. 

Allí, nos encontramos. Repetimos nuestro rito. Esta vez, no 

hubo cena. Respetamos las normas sanitarias. La paz de la 

noche, las estrellas, el olor a mar, el rumor de las olas… Es 

casi mágico.

Desde los ventanales del salón de mi casa, veo ese trocito 

de mar. Los siento muy cerca.

María Nieves Reyes Núñez



87

Una ciudad entre dos mundos

La Laguna, al aire.
Con la paz en la cintura,

centro de gravedad del aire,
un viento frío te levanta y te inunda.

Saltan nubes por los charcos
de la calle La Carrera.
Al aire, La Laguna.

Aquí, en el Cabrera Pinto, estudió el bachillerato mi com-

pañero de vida. Aquí, se fundó la primera Universidad de 

Canarias. Hasta aquí me ha traído mi peregrinar vital desde 

Vegueta.

La más bella, la que guarda el pasado que la vio nacer mien-

tras se abre a los cielos con el Instituto de Astrofísica, no en 

vano es la primera Universidad española en Ciencias del Es-

pacio.

En el interior de la isla, hubo antaño una laguna a la que 

los guanches llevaban sus rebaños a abrevar. Cuentan que 

todos los aborígenes peregrinaban a ese lugar paradisíaco, 

al valle de Aguere y a su laguna. La Laguna se secó. Cuando 
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los castellanos construyeron la primera ciudad colonial sin 

murallas, junto a la laguna desecada, la bautizaron con el 

nombre de San Cristóbal de La Laguna.

Tú naciste abierta,
tú, sin miedo concebida.

No hay murallas taladradas
en la tierra donde habito.
Hay tejados con verodes,
mujeres viejas pariendo

ilusiones.

La ciudad de La Laguna conserva imponentes edificios que 

se yerguen entre sus calles amables: conventos, casonas, 

templos… Son historia viva de un pasado en que la Iglesia 

evangelizadora, junto con la nobleza administradora y los 

comerciantes, levantaron sus edificios más emblemáticos.

Donde los conventos dominan
piedra gris, madera y agua.

Por la espalda de tu nombre,
riego al monte tu semilla.

¿Cómo no enamorarse de la Florencia de Canarias al entrar 

en la casa Lercaro, palacete de comerciantes genoveses, y 

recorrer sus galerías de techos artesonados? 

¿Cómo no soñar delante del Palacio de Nava y Grimón con las 

tertulias que entre sus muros se hicieron? ¿De qué hablaron 
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aquellos primeros ilustrados de la isla? ¿Qué leyendas con-

tadas fueron crónicas reales?

Con los ojos enterrados
de una niña enamorada,

hizo la marquesa un rosario.
Y el olvido, un pozo inundado.

Es La Laguna una ciudad hecha para la libertad, para cami-

narla, para sentarse en sus terrazas en las mañanas soleadas 

a ver a la gente pasar, para entrar a sus casonas blasonadas 

y admirar sus patios, para comprar libros en sus librerías de 

toda la vida, para crecer sin miedo cuando se acaba una etapa.

Cuando la neblina alcanza
escalinata de plata,

y ni subes ni te amarras
a la húmeda mañana,

prende al cuello tu pañuelo
por la calle de Viana.

Lo posible y lo imposible
solo aquí, se hace visible.

María Soledad González Ramón
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A Jaime y su amada Lola

Nacido para la gloria.
De humilde cuna y hermosa mujer.
Pronto aprendió la dureza de la vida,
tomando conciencia de sentir el sentimiento
y vivir en sus carnes el ser niño trabajador.

Jaime, lloró de rabia en los rincones amados
de su tierra del norte.
Se prometió luchar contra el dolor y el sufrimiento
de lo injusto de lo contra fraterno
y se comprometió a denunciar a los cuatros vientos
que podemos ser iguales
y que la igualdad entre los humanos es un derecho
que emana por ser hijos todos del universo,
hijos del Gran Creador que nos regala el aliento.

Jaime soñó con un mundo hermoso
donde el amor fuera su reino
y se reflejó en el alma noble de una bella dama,
una mujer hermosa de ojos profundos
que solo con su presencia emanaba
el amor del cosmos presente en su rostro.
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Lola lo amó, entregó su alma por ese amor
ofreciendo seis hijos y su eterna sonrisa de vida
y todo su universo de luz y energía
al mundo que Jaime soñó
y que, con otros muchos, parte de ese camino nos construyó.
Jaime soñó y se vio viejo, cansado, enfermo
pero sintiendo en cada aliento de su vida
el amor del Padre, la entrega del Hijo, la sonrisa de Lola
y el respeto de su familia y de sus amigos.
Solo nació, desnudo vino
pero desnudo no se va, no con las manos vacías.
Hoy, Solo no está construyendo su sueño,
miles de manos, miles de cuerpos
construyen con él el mundo soñado
un mundo mucho más perfecto
que se proyecta en sus hijos,
y que lo viven,
en el día a día,
sus propios nietos.

Jaime luchó en épocas duras por la paz y la igualdad,
por la justicia social y la libertad.

Líder fue sin pretenderlo.
De otros se convirtió, sin buscarlo ni quererlo, en referencia
ahí está su gloria, ahí se encuentra su grandeza.
Líder en el silencio, líder en sus acciones, líder en el verbo,
de una Hermandad Obrera que hizo bandera de libertad
en cada uno de sus gestos.
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Jaime otorga, Jaime habla, Jaime ama
y Lola calla y se esfuerza en ser la compañera amada
la siempre y eterna amada compañera del alma,
experimentando en su interior las contradicciones de sus sueños,
el sufrimiento de sus deseos y el dolor de la Ausencia.
Jaime ahora observa, siente, y espera
Aprendiendo aún en su vida que el amor no es un sueño,
que el Amor mismo es su esencia
que tiene que vivir en cada una de sus acciones,
en cada uno de sus pensamientos
y experimentar, en cada una de sus células,
que la vida, que su vida, forma parte de un proyecto hermoso
que tiene nombre propio
y que él con su existencia,
aun no comprendiéndolo del todo,
sentido le diera.

Gracias Jaime, por ser luz en el camino de nuestras vidas
y ser una humilde y hermosa referencia.
Aún sin pretenderlo y en eso reside tu grandeza.
Gracias, gracias, gracias, amado amigo, compañero de viaje,
amado padre y abuelo de referencia de nietos amorosos
y de una esposa fiel y eterna que sonriente siempre espera.
Gracias Jaime, gracias.

Lange Aguiar (Miguel Ángel Díaz Hernández)
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Yo de mayor quiero ser hippie

En mi caminar haciéndome mayor, tuve muchas aficiones: 

coleccionar cactus, llegué a tener más de setenta; hacer li-

bretas con recortes de revistas; la vida de los hippies; noti-

cias sobre Luther King, al que admiré siempre; o la guerra 

de Vietnam. En mi cuarto, por fin sola, puse un gran poster 

donde un soldado americano caía al suelo y en grande ponía 

«Why?».

Los recortes preferidos eran de hippies, festivales de músi-

ca, gentes en sacos de dormir, pulseras y collares…

Me pasaba buenos ratos recortando noticias de estas y pe-

gándolas en su respectivo cuaderno.

El cuaderno que más me gustaba era el de los hippies, me 

aprendí de memoria la canción de «wight is wight, Dylan is 

Dylan» que se cantaba en un macrofestival en esa isla de 

Inglaterra y conseguí muchos recortes en las revistas sema-

nales de la época. Chicas en sacos de dormir, melenudos gua-

písimos, grupos mixtos musicales que admiraba… En cada 

imagen encontraba un paraíso de vida y felicidad y, al final, 

no sabía distinguir si eran felices ellos o yo. Los recortaba, los 
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pegaba y remiraba, cuanto más los miraba, más me identifi-

caba, más me gustaban y me atraía esa vida.

Y un día decidí, «yo de mayor quiero ser hippie». ¿Alguna vez 

lo manifesté a los mayores y me llovieron chaparrones de «tú 

no sabes nada de la vida, de qué vas a vivir?». No entendieron 

nada.

Pero le saqué partido a esa información y aproveché todo 

ese material para preparar un trabajo del colegio que se lla-

mó «Hippies, realidad o utopía», al cual la monja de filosofía 

me dijo que había muchas cosas que aclarar… Yo pensaba 

que era por las drogas que se manejaban y nunca pensé que 

el sexo libre le preocupara, muy ingenua yo entonces.

Y sin darme cuenta, se había alzado en mi un movimiento 

de rebeldía silenciosa, donde ser hippie significaba no acep-

tar la realidad que yo vivía y se inició en mi interior una fuga 

sutil de la vida diaria, los hippies no aceptan normas, duer-

men al aire libre y con quien quieran, viajan… Esa quería 

ser yo.

Se me fue colando la hipiada espiritualmente y me lo creí 

sin que nadie se diera cuenta. Entonces apareció en mi vida 

una pulserita de cuero trenzado anudada en la muñeca, sím-

bolo de quien era del gremio. Me la puse, una maravilla que 

me trasladó al mundo de las flores y colores, y que ya no me 

abandona. Más tarde aparecieron pulseritas hechas con hilos 

de colores que llevaban tanto chicos como chicas en mi cua-

derno. Esas pulseritas se hicieron fetiche de lo que yo quería 

ser y de mi mundo interior, se convirtieron en «yo ya sé lo que 
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quiero» y desde entonces llevo una, que me acompaña y me 

recuerda siempre que «yo de mayor quiero ser hippie».

Charo Guimerá Ravina





Tercera convocatoria
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La Universidad de mi vida

Tal era la fascinación de aquella chiquilla, de siete años, por 

aquel Colegio Mayor, que un día se escapó de su escuela, a la 

hora del comedor. Cuando María vio aparecer a su hija, ja-

deante, con su chaquetita roja, heredada de su hermana ma-

yor y su falda a cuadros, el rostro se le nubló. Quedó claro que, 

de ahora en adelante, tendrían que ir juntas a comer a casa. 

Ya bastante flaca era como para que encima le diera por no 

comer.

La mamá trabajaba en el Colegio Mayor San Agustín, ocupán-

dose de la limpieza de una de las alargadas plantas del edificio 

donde se encontraban las habitaciones de los estudiantes. La 

niña la acompañaba cuando no tenía clase. Mientras se alisa-

ban las camas y se pasaba un paño a las pequeñas duchas, 

ella se sentaba ante las deslucidas mesas de estudio, parte del 

escaso mobiliario que había en aquellas habitaciones. Encima 

de las mesas, los grandes cuadernos usados, estaban llenos de 

anotaciones, de fórmulas, de garabatos, y ejercían en ella una 

atracción irresistible. Era la primera vez que los veía, ya que en 

la escuela usaban unas libretitas pequeñas, sin resorte, cuyas 

hojas se rompían al borrar los tachones con la goma del lápiz.
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Ella quería formar parte de aquel mundo. Su intuición le de-

cía que esos garabatos que los estudiantes escribían en aque-

llos cuadernos contenían un significado especial y ella quería 

aprender a descifrarlos.

Realizó la primera etapa de sus estudios en la época del «Cara 

al sol», en La Aneja. Los niños separados de las niñas, tampo-

co los echaban de menos, ocupadas en correr, gritar y subirse 

encima de las mesas cuando la maestra no las veía.

La escuela era llamada entonces Colegio Nacional de Prác-

ticas, porque las señoritas, futuras maestras, realizaban sus 

exámenes finales en ella. Se colocaban en fila, en los extre-

mos del aula y les decían a las niñas que atendieran a sus 

explicaciones. De esa manera lograban que las chiquillas no 

movieran ni una pestaña y permanecieran estáticas en sus 

sillas, para que los examinadores se portaran bien con las as-

pirantes, no vaya a ser que suspendieran por su culpa.

En la escuela había un pequeño teatro y la directora, una maña 

emigrada a Argentina, ese año decidió enseñarles Danzas del 

Mundo. A su clase le tocó bailar el carnavalito y la cueca chile-

na, vestidas con faldas largas y unos enormes chales bordados 

cuya seda hacía tiempo que había perdido su brillo.

El día de la representación, el corazón se le salía por la boca 

al sentir los ojos de familiares y maestras clavados en ella.

Muchos años más tarde, se subía al mismo escenario de aquel 

teatrillo de la vieja escuela con la misma inquietud de cuan-

do era pequeña, pero esta vez no era para bailar Danzas del 
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Mundo, sino para formar parte del equipo directivo de la Fa-

cultad, que presidía la Junta, cuyo pleno era tan numeroso que 

solo se podía reunir en aquel recinto.

En ese momento se dio cuenta. El augurio se había manifes-

tado. Ella ya era parte de aquel pequeño universo que tanto 

llamó su atención de pequeña.

El bullicio de los universitarios por aulas, pasillos y cafete-

ría del edificio insignia de la Universidad a ella le daba vida. 

Era su segunda casa.

Eran los mismos pasillos que lucían fantasmagóricos durante 

la pandemia. La algarabía del alumnado, de repente, se había 

esfumado y solo se escuchaba el triste sonido de los propios 

pasos.

Poco después, un mes de septiembre, llegó la jubilación. Un 

nuevo curso académico comenzaba, sin ella. No hubo ceremo-

nia de apertura de curso. Un volcán había estallado con rabia, 

arrasando todo a su paso con su vómito de fuego, dejando atrás 

solo las reminiscencias del pasado, como mi vida en la Univer-

sidad.

Ángeles Arvelo Fernández
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La Laguna, mis primeras veces

Mi primera revolución, el inicio de la independencia y la li-

bertad, mi primer beso, mi primer amor, mi primer cigarrillo 

y mi primera excusión.

Siempre hay un lugar para empezar, para iniciarse; un lu-

gar significativo en la vida, un lugar cargado de momentos, 

de emociones, de sentimientos, de ilusiones y de desdichas. 

Ese lugar es, para mí, La Laguna. En ella descubrí la libertad 

de movimientos, la de expresión, la de emocionarme y la de 

gozar.

El lugar de la primera revolución ideológica, la expresión de 

la rebeldía de la adolescencia recién estrenada en busca de 

identidad y comprensión. El descubrimiento de la amistad 

incondicional del siempre juntas, del «dónde tú vayas yo voy». 

La vivencia iniciática del amor, el primer beso, el primer roce, 

el descubrimiento del sexo contrario, del «sin ti no soy nada», 

del «amar significa no decir nunca lo siento» de Love Story.

Romper el muro de Pink Floyd, las barreras patriarcales y 

gubernamentales a la vez que montabas en bici dándote el 

aire en la cara, sintiéndote en libertad.
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Con la madurez ese lugar se torna en el asentamiento inicial, 

el asilo buscado, la estabilidad lograda, el objetivo consegui-

do y la herencia dada. Se pasa del «vivir» al «vivir con», de los 

sueños a las realidades, del comprometerse con una misma o 

con el otro en el lugar anhelado.

Pasan en ella los tiempos de cantar a Pablo Milanés o Silvio 

Rodríguez como si no hubiera un mañana, el rememorar a 

Compay Segundo, con su Guantanamera o El Cuarto de Tula, 

entre vinos y cervezas en los bares donde los compañeros 

pasan de ser conocidos de pasillos a ser amigos de parran-

das laguneras los viernes después del trabajo.

Lugar de añoranzas, de goce, de estabilidad, del deber cumpli-

do y de la casa soñada, del caminito largo, de perras de vino, 

del cortado en cada esquina y del frío por compañero hacien-

do que las tardes de habitación compartida fueran más hoga-

reñas.

Concepción Borja Miranda
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Arribando al lado oscuro

Nacer en una ciudad no te hace de ella. En mis primeros años 

siempre experimenté La Laguna como una ciudad de paso, 

un descanso estival que realizábamos periódicamente para 

visitar a la familia de mi madre, quizás por eso, como sucedió 

conmigo, solía coincidir con la incorporación de algún nuevo 

miembro. Pasar de respirar la humedad tropical de la Gui-

nea a la calima veraniega de La Laguna no supone mayor 

problema siempre y cuando el contexto te brinde suficientes 

estímulos. Ese era el caso del hogar de mi abuela, una vieja 

casa terrera cercana al camino largo, equipada con todos los 

recursos que un niño pequeño podía demandar: una huerta 

de frutales y hortalizas, un gallinero y las atenciones familia-

res extraordinarias de los reencuentros puntuales.

Nunca imaginé hasta qué punto pueden los cambios de es-

tación transformar el paisaje de la ciudad y a sus habitantes. 

El regreso forzoso a La Laguna tras la independencia de La 

Guinea nos enfrentó con una realidad desconocida, la del in-

vierno. El ambiente gris frío y húmedo impregnaba no solo 

las calles, también las almas de sus moradores, prohibido sa-

lir jugar y sonreír, rezaban las normas implícitas. La ciudad 

que conocía, de repente, había mutado del campamento de 
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verano al reino de los talibanes. Mis padres, ateos conven-

cidos, nos habían mantenido al margen de supersticiones y, 

salvo algunos compromisos sociales como los bautizos, bodas 

y comuniones, procurábamos esquivar a la iglesia. La edu-

cación confesional era la excepción ineludible, habida cuen-

ta de que tanto en Guinea como en Canarias la educación 

pública se había convertido en un gueto reservado para las 

familias sin recursos ni expectativas.

En Guinea habíamos comenzado los estudios en el colegio de 

La Salle y con la idea de facilitar la transición mis padres opta-

ron por hacer el traslado de matrícula a la Salle de La Laguna. 

En realidad, salvo por el nombre cualquier parecido entre los 

colegios era una mera coincidencia. No solo cambió el color 

de la piel de nuestros compañeros de clase, también cambió 

el significado de la palabra «educación». El modelo educativo 

del grupo de profesores fundamentalistas que ejercían en La 

Laguna se basaba en la máxima de «la letra con sangre entra». 

Ellos, día a día, me enseñaron y ratificaron en la idea de que 

dios no existe ni se le espera. La oscuridad de las aulas, la falta 

de plantas, los viejos pupitres de madera y el rostro de Mefis-

tófeles requiriéndome la tarea ya eran motivo suficiente para 

ahuyentar a cualquier ser humano, una impresión anecdótica 

si no fuera por el desprecio, los abusos y el maltrato infantil. 

El delito de tener faltas de ortografía se pagaba con un reglazo 

por cada error, acompañados de las consiguientes descalifica-

ciones y comentarios sarcásticos del profesor, unas palabras 

que acogían con júbilo los súbditos de la clase.

Volviendo la vista atrás no recuerdo contar ningún instan-

te agradable en esa etapa, solo visillos entreabiertos que me 
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perseguían a cada paso y personas miedosas y acomplejadas 

que esquivaban la mirada. Menos mal que el único dios co-

nocido, mi padre, aborrecía tanto como yo la mentalidad pue-

blerina de meapilas, acudió a nuestro rescate y nos puso a 

salvo trasladando nuestra residencia al Toscal de Santa Cruz.

Ernesto Mascarell Pérez
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Guerea

«Apenas ha llovido…, y es como seda el agua caída sobre los 

mudos techos de tejas y verodes de Guerea. Tardará poco el 

alba en devorar tanta belleza, en hacer desaparecer tu ma-

gia impecable, ciudad mística y mítica…»1.

Siento reflejada en estas palabras una conexión vital con 

la ciudad de La Laguna. El suelo con calles empedradas, 

los patios interiores, los tejados asomando verodes, las ca-

sas de grandes ventanales… Y es que viviendo en Santa 

Cruz de niño visitaba la casa de un familiar en Laguna y 

vivía por unos días en ella. Luego fueron los veranos en la 

Vega lagunera donde aprendí a montar en bici y a peda-

lear por esos andurriales y fincas que llevaban al Camino 

Largo y desde allí al centro de la ciudad haciendo la para-

da de rigor en la cafetería Venezia y jugar a la maquinita 

(flipper).

Disfrutar La Laguna de ciudad, la de campo y monte, la de 

1	 Fragmento del poema «Escrito en Guerea» del libro Vivir sobre 
la vida. Poesía reunida. Autor: Arturo Maccanti. Con el nombre 
de «Guerea» el poeta se refiere a la ciudad de Aguere.
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neblina callejera, la de humedad y rocío, la de frío, la de mar 

de nubes y la de mar en el horizonte.

Más tarde fueron las subidas en guagua con la pandilla y 

recorrer las calles y caminar bajo la lluvia sintiendo el aire 

puro de las distintas estaciones con charcos, con hojas, con 

bruma, con frío; hasta que volvía a brillar La Laguna de la 

primavera, de las vacaciones, de las bicicletas…

Así llegó, de repente, el tiempo de los primeros besos y ca-

ricias en cualquier rincón arbolado.

Así llegaron las inquietudes literarias por leer y compartir 

lecturas, por escribir y recitar poemas…

También los estudios y la vida universitaria llena de vitali-

dad, de frustraciones y logros, de emociones, de amistades, 

de madrugadas, de momentos inolvidables, de toma de de-

cisiones y de futuro.

A golpe de campanadas fueron pasando los años y La lagu-

na se volvió referente de sentirme a gusto y bien acompa-

ñado en un ambiente distinto, en un ambiente íntimo y lleno 

de experiencias. Cubrió el pasado, el presente y determinó 

un futuro que son, hoy por hoy, los más de veinte años que 

llevo compartiendo vida y trabajo junto a mi familia en esta 

ciudad que sigo valorando, disfrutando y sintiendo mía.

Francisco Toledo Melo
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Anécdotas de mi familia

Mi padre aquella mañana se levantó al alba, cuando el día 

comenzaba a desplegar sus rayos en el horizonte y el cielo 

daba los buenos días con mucha alegría. Cuando llegó a la 

cuadra, la vaca de color canelo y manchas blancas se puso de 

parto. Él y su padre, con mucha paciencia, se apostaron a su 

lado y con toda la empatía la acariciaban y le hablaban. Flori-

da se encontraba fatigada debido al esfuerzo que hacía para 

aguantar los dolores de parto. Menos mal que iba todo den-

tro de los causes propios de la situación. El animalito mugía 

y ellos la acariciaban para que permaneciera más tranquila. 

Al fin, el becerro llegó al mundo.

Le pusieron de nombre Negro, estaba fuerte y en cuanto la 

madre lo alumbró comenzó a intentar levantarse. A pesar de 

lo fuerte que parecía le costó un tiempo ponerse de pie y mi-

raba a todos lados, descubriendo lo que había a su alrededor. 

Más tarde, divisó la ubre que le invitaba a comer, se situó de-

bajo y comenzó a lactar.

Él vivía con su familia, que subsistía de la labranza. Era el 

segundo de siete hermanos, joven y muy tímido, cohibido 

siempre, por la instrucción férrea que recibió de su madre, 
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que actuaba como un sargento de caballería. Sin embargo, 

él estimaba la educación recibida porque está llena de va-

lores muy prácticos para la convivencia.

En su juventud fue muy trabajador, la agricultura le gustó siem-

pre, los animales también, pero después de la guerra tomó la 

determinación de cambiar de profesión. A partir de entonces, 

se dedicó a la apertura de galerías y pozos de agua. En aquel 

momento era el oficio que más dinero dejaba.

Mi padre, como todos los de la época, no podía consentir que 

sus hijos subsistiesen con las penurias de antaño. Aunque su-

ponía un sacrificio, quería que sus descendientes gozaran de 

una estancia en el mundo mucho más dulce que la que le ha-

bía tocado, en suerte, vivir.

Este noble y apacible anciano poseía una mirada limpia, de un 

color verdoso indefinido, pero con destellos grises, que desta-

caban, aún más, la simpatía que despertaba en todo aquel que 

le conocía. Hombre de bien, serio, que solo tenía una palabra 

por la que se regía. Esta valía igual que un contrato firmado 

ante notario.

Aunque congeniaba bien con los de su edad tenía algo espe-

cial para los más jóvenes, seguramente se debía a la toleran-

cia y respeto por las ideas de los demás. Quizás sean esas las 

razones por las que despertaba simpatía, respeto y confian-

za. De ahí que estuviera siempre rodeado de personas de su 

edad, pero también de otras, de las que le separaban veinte 

años o más.
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Este abuelote ha tenido un trato exquisito con sus hijos. De 

hecho, todos los domingos salía de paseo, a visitar a sus ami-

gos o a tomar algo en un bar con su segundo hijo, que venía 

todos los días a visitar a su padre y a su madre y si no podía 

acudir, los llamaba por teléfono.

El más pequeño se encargaba, junto con una señora, de cuidar 

a mi madre que padecía la enfermedad del olvido. Le ayudaba 

en el aseo diario, comida, visita al médico y otros menesteres.

Yo llevaba la parte económica y me encargaba de otras nece-

sidades que podían surgir como la movilidad a sitios alejados, 

paseos y conversar con ellos, también intentar hablar con mi 

madre y hacer algunas actividades para que su mente estu-

viera activa… En fin, tratábamos de hacerles la vida lo más 

dulce posible.

Cuando tenía 90 años todavía gozaba de muy buena salud, 

tanto física como psíquica, y aún continuaba experimentan-

do empatía con los que conocía.

Un año antes se fue de aventuras conmigo y una señora que 

les asistía a los dos. Decidió volver a su tierra natal, Gran Ca-

naria, pero no se conformó con visitar su pueblo, sino que se 

anduvo toda la isla y en todos los rincones. Aguantaba hasta 

doce horas fuera de casa. Descansaba y al otro día se levan-

taba muy temprano, de nuevo, a enfrentarse con otra nueva 

aventura.

Él destacaba por su aspecto físico, por su energía y la salud 

que disfrutaba. Tenía todo su pelo, la barba grisácea y muy 
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limpia que le llegaba al pecho, lo que le convertía en una 

especie de Papá Noel para los más pequeños.

Juana Nora Suárez Benítez
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Mis dos madres

No sería una hija agradecida, si dejase a mis madres en el ol-

vido. Mis recuerdos siguen vivos, por lo mucho que me apor-

taron, sin hacer mella, con el paso del tiempo.

Mi madre biológica, la isla del Hierro, me acunó y me dio se-

renidad con la presencia del mar y la bruma, me arropó con 

sus cumbres cubiertas de pinos, hayas, brezos y sabinas; me 

moldeó el carácter libertario, como el mol, tabaibas, calcosas, 

verodes, sanjoras que brotan libremente en las costas; me 

alimentó con los cultivos de las medianías, ingredientes ne-

cesarios para «el rico potaje», con la exquisita fruta, variadí-

sima, pero que yo hago honor a las moras, higos duraznos y 

uvas por saborearlas directamente del árbol, con el alimen-

to que proporcionaban los ganados, criados en las zonas de 

pastos, el pescado no podía faltar, con una pescadería muy 

original, el pescador y un burro con dos barquetas repletas 

de lo que el mar le había dado aquel día, en especial viejas y 

cabrillas, ¡un manjar!

También se preocupó de proporcionarme una buena pla-

za, donde diariamente compartía los juegos infantiles con 

los amigos. Teníamos pocos juguetes, pero el que tenía una 
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bicicleta la prestaba, lo mismo que los libros de lectura, pasa-

ban de una mano a otra… ¡Qué ejemplo de solidaridad! Un 

cine con una sola función para niños, los domingos, y unas 

reuniones familiares, de trabajo para los mayores, pero au-

ténticas fiestas para los niños, las vendimias y las muertes de 

cochino, ¡qué fiestón!

¡Y el gran regalazo! Me obsequió una buena familia, de ellos 

aprendí, el amor a los demás, el respeto a la pluralidad de 

pensamiento, ser solidario compartiendo tareas, no solo con 

los míos sino con amigos y vecinos, «hazme un mandado», 

(cosa frecuente, era uno de los medios de comunicación, no 

había teléfono, ni transporte). Y unos maestros ejemplares 

transmitían su saber con constancia para formarte, su lema 

era «la educación te hace autónomo y libre de pensamien-

to». De ellos heredé mi vocación, maestra.

Dejo a mi madre biológica y voy en busca de mi madre adop-

tiva, La Laguna. La elegí aconsejada por mis padres, «una 

ciudad universitaria y rica por su patrimonio», me recibió 

con los brazos abiertos, y me dedicó toda su atención, por lo 

que seguí ¡creciendo!

Me dotó de una inquietud artística recorriendo sus largas y 

anchas calles coronadas por una torre o un campanario, con-

templando los palacios de rica arquitectura con sus bellos 

patios cuyo colorido floral parecía la paleta de un pintor, y 

sus casas blasonadas que daban testimonio de su rango so-

cial. Visitando las iglesias, ¡cuánto arte!, tanto en las tallas de 

las imágenes, como la riqueza de orfebrería. Y en sus tran-

quilas plazas el descanso merecido, oyendo el silencio.
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No me dejó sola, me rodeó de numerosos amigos, personas 

alegres, cariñosas, con inquietudes musicales, amantes de la 

lectura, el teatro, el cine… Formamos un gran grupo y nos 

enriquecíamos con lo que cada uno aportaba. Y lo más subli-

me, conocí al hombre de mi vida, ¡brotó el amor!

Me abrió las puertas de la Escuela de Magisterio, ¡se hizo rea-

lidad mi sueño! Si dejé a mi madre biológica, a la que tanto 

quise y quiero, fue porque a su vera no me era posible conse-

guirlo. En ella ejercí todos mis años de docencia, le fui fiel, en 

compensación al bien recibido.

Su generosidad se desbordó, sirvió de escenario para la ma-

yor odisea de mi vida, mi familia: laguneros mi marido, mis 

hijos, mis nietos. Es La Laguna la que los acunó y donde ellos 

siguen el ciclo de la vida…

Gracias a mis dos madres por el bagaje recibido.

María Isabel Gutiérrez Padrón
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Entre la tradición y la bohemia

La Laguna es horrible, no me gusta nada, vengo a ver a mi 

madre y me voy cuanto antes a Santa Cruz. Te la regalo.

Me dolió como si hubiera insultado a alguien de mi familia. 

¿Cómo se puede ser tan maleducado insultando así a una ciu-

dad? A La Laguna, «toda llena de verodes, cuanto más te miro 

más me jodes».

Sí, es húmeda, retuerce los zapatos e impregna la ropa has-

ta que apesta.

Como su nombre indica, es agua, es escurridiza, misteriosa, 

triste, solitaria, lluviosa, nostálgica… Pero como soy bruja, 

invocando, invocando, la he convertido en una ciudad alegre, 

que se camina toda, está llena de gente, de vida, bulliciosa… 

Mi hermana dice que parece un parque temático, pero a mí 

me gusta.

La Laguna es tardes en bicicleta para recoger higos picos, 

burros en las fincas por los caminos, perritos calientes en 

Casa Peter, bocadillos de papas fritas en el 2 x 1, para se-

guir después bailando en casa del notario, nos acogían en su 
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salón domingo sí y otro también, increíble. Allí cogí la pri-

mera cargacera de whisky, qué horror…

La Laguna, ciudad universitaria, es un vino con vino en Ar-

tillería, rebosante de juventud divina, tardes de guitarra en 

casa Arcadio, mientras las miradas revoloteaban…

Aprender a conducir en el 600 de mi madre e ir al prado del 

monte de San Diego 6 personas metidas en el coche con las 

gafas amarillas y escuchando a Supertramp, flipando…

La Laguna es música en el tocadiscos de casa, Pink Floyd, 

King Crimson, Genesis, jazz, Beatles, Zepellin, bossa nova, 

«Alfonsina y el mar», música sudamericana, clásica… Cam-

biaba el estilo dependiendo de quien estuviera al mando del 

equipo. Si estaba el jefe de la casa, escuchábamos flamenco 

y cantes hondos todo el día hasta que terminábamos todos 

hartos…

Tardes y noches al lado del fuego con los amigos, conversa-

ciones al calor de la leña, volviéndose más interesantes a me-

dida que avanzaba la hora y aumentaba el calor del ambiente, 

momentos que no cambiarías por nada.

Salida a bares abiertos y a esos otros oscuros, primeros tan-

teos con los porros, amistades peligrosas, bordeando el abis-

mo sin caer en él y mucha curiosidad por todo, exposiciones 

y happenings o no sé cómo se llaman en La Sala Conca, con-

ciertos Zaj de Juan Hidalgo, el piano loco de Carles Santos en 

el Ateneo, Cristino de Vera ofreciéndome una rosa en casa de 

mis padres…
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La Laguna es una mañana soleada después de la lluvia ca-

lentándote la espalda mientras paseas…

Melania Olivera Reverón
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Mi campo amarillo

Escenario privilegiado de nuestra infancia constituyó la finca. 

Predio de unas 300 hectáreas, heredado de mi abuela Pilar 

Lanzarot por mi padre y sus cuatro hermanos de doble vín-

culo. No tuve oportunidad de conocer a la mencionada cau-

sante, ya que la misma falleció contando mi padre con solo 9 

años. Cuentan que era una señora inteligente y altruista que 

tenía una marcada afición por las artes escénicas.

El Ejido de Oritranca, que es el nombre de la finca, ha sido 

desde siempre el destino de todos los períodos vacacionales, 

tanto míos y de mis hermanos como el de otros primos, tíos 

y amigos en general.

Las casas estaban construidas alrededor de un patio central. 

La nuestra se encontraba encajada entre otras dos: la de la tía 

Conchita, a la izquierda, y la del tío Carlos, a la derecha. Esta 

poco privilegiada ubicación ha motivado que nunca se haya 

podido ampliar a medida que aumentaba la familia, resultan-

do, pese a su indiscutible encanto, algo incómoda y estrecha, 

hasta el punto de haber sido apodada por mí como «la casa 

faja».
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Estos inconvenientes no afectaban en absoluto a los niños, 

ocupados en muchos otros quehaceres, totalmente ajenos a 

temas de espacio y demás virtudes del inmueble.

La casa, a mis ojos de niña, reunía con creces todos los requisi-

tos de una entrañable casa de campo. El suelo del piso superior 

era de tablas de madera, las mismas que habían constituido el 

suelo de un antiguo gallinero, y tenía la maravillosa «virtud» de 

dejar un generoso espacio entre una y otra, de manera que no 

solo se escuchaba arriba lo que abajo se decía, sino que tam-

bién se veía perfectamente lo que ocurría con solo echarse en 

el suelo y acercar un poco la cabeza. Es increíble el partido que 

podía sacar una niña de tamaño vicio de la construcción.

Las bicicletas eran una especie de continuación del cuerpo. 

Con ellas hacíamos carreras, bicicrós, íbamos al pueblo de 

al lado, Alcañizo, a la antigua piscina con formato de alber-

ca rodeada de chopos… Resultaba inconcebible un niño sin 

bicicleta.

Algunas noches, subidos a nuestras inseparables bicis, íbamos 

a autorrobarnos melones y sandías. El melonar estaba dentro 

de la finca, de manera que estos pequeños hurtos nunca cau-

saron mayores problemas. Cogíamos los melones y las san-

días del mismo melonar y nos los comíamos así, calentorros, 

cortados a golpetazos contra el suelo y, con la sensación de es-

tar haciendo algo no permitido, aquello resultaba un manjar 

de dioses.

Además de las viviendas, otras muchas edificaciones pobla-

ban el campo. La mayoría eran construcciones destinadas al 
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ganado de las explotaciones que mi padre dirigía en colabo-

ración con sus hermanos. Había zahurdas para los cerdos, 

naves con pollitos, grandes y alargadas estructuras para las 

gallinas. Todo atendido con una diligencia propia de otros 

tiempos por los granjeros Ramón y Magdalena, con quie-

nes compartíamos quehaceres, tardes estivales, mendrugos 

de pan candeal con jamón bien curado y tantas otras viven-

cias que se me antojan tan lejanas como irrepetibles.

Pilar Granada San Miguel
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Montando a pelo

—¿A dónde vamos, papá? ¿A dónde vamos, papá? —pregunto 

durante aquel trayecto en coche, uno de los días de nuestras 

vacaciones en Tenerife a mediados de los 60. Hemos regre-

sado a la isla para visitar a la familia y hacer turismo por ella. 

Desde las laderas verdes del norte y atravesando algunos nú-

cleos urbanos, la ruta se va transformado en una carretera 

cercana a la costa salpicada de feas casas sin encalar.

—¿A dónde vamos, papá?—. No necesito su respuesta, ¡he-

mos llegado al Oeste! El paisaje es cada vez más árido, más 

ocre, más caliente y mis muslos se pegan al escay del asiento 

trasero. Con la nariz pegada al ventanillo, admiro entusiasma-

da cómo, sobre el terreno gravoso, se alzan las tiendas cónicas 

de los indios. A decir verdad, solo se trata del armazón, por-

que las cañas para las tomateras que se apoyan arriba, en el 

vértice, no están revestidas con las pieles pintadas, como cabe 

esperar. Tal vez, el ventarrón que hace bambolear al coche 

en su marcha, se ha llevado las cubiertas de las tiendas apa-

ches o siux o de los navajos, no sé. Es lo más probable, porque 

grandes aulagas, bien redondas como pelotas, son empujadas 

y volteadas, caprichosamente, como si recibieran un puntapié 

invisible, es la patada del aire enfurecido que levanta nubes 
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de polvo y arena. ¡Pero qué ven mis ojos! ¡No puedo creerlo!, 

grito. —¡Un tornado de verdad! ¡Un tornado auténtico!—. No 

es blanco como el que he visto innumerables veces en el tele-

visor, en aquel anuncio de Ajax, «el detergente que elimina la 

suciedad como un tornado blanco». Este es gris y color tierra, 

corre como loco por la superficie pedregosa y casi desértica, 

tiene poca altura, pero a mí me parece el remolino más ma-

ravilloso del mundo mundial.

El viaje por el Lejano Oeste termina cuando nos acercamos a 

un pequeño núcleo de casas y mi padre nos informa: —Esto 

es El Médano—. ¡Y yo sin haber podido ver a mi admirado 

pueblo indio, al de largas trenzas y negras melenas, al eterno 

perdedor, al que tengo tanta simpatía como la que siento por 

el coyote, frente al odioso correcaminos «mic» «mic», o por 

el lindo gatito frente al siempre victorioso canario cabezón!

Ha pasado una década y ya no pregunto: —¿A dónde vamos 

papá?—. Papá ha muerto, víctima del asesinato simbólico y 

necesario para mi paso a la edad adulta. Sigo buscando, tan 

nómada, como él, al pueblo indio, ya no en sus «tipis», en otros 

poblados, y doy con él en una ciudad universitaria, en La La-

guna. Allí están, con sus tomahawks en alto, simbolizados en 

hoces y martillos, que a fin de cuentas sirven para lo mismo: 

cortar, segar y golpear. Me uno a ellos y a ellas para exigir li-

bertad, justicia, igualdad, participación, para derribar al dicta-

dor y recuperar la tierra, las praderas sin límites, el horizonte, 

el país que nos arrebató.

En La Laguna, el pueblo indio y yo hemos ganamos algunas 

batallas y perdido muchas más, en otras ciudades a las tribus 
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hermanas les ha sucedido otro tanto, a veces flaquean las vo-

luntades y otras nos agrupamos nuevamente, salvo, afortu-

nadamente, los y las «imprescindibles» que llamaba Bertolt 

Brecht.

En La Laguna, disfruto y crezco alrededor de la hoguera o de 

una mesa, la rodeo ejecutando una danza a la luna o al libro. 

¡Y mira por dónde! Hoy observo, con la nariz pegada al cristal 

del televisor, un volcán nuevo que arroja lava y vomita gases 

solidarios, provocando que las tribus indias se abracen.

Sofía Ariño Pérez
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La chica casi

La niña era casi feliz en su pueblo natal con su madre (su uni-

verso) y sus hermanos pequeños en un clima cálido. Su padre, 

como el guardián, estaba y no estaba, mejor solo no estaba cla-

ro, su hermana mayor con los abuelos para que no le faltara de 

nada y no vivieran violencia doméstica.

Mis juegos con la imaginación y con mi hermana pequeña que 

hacía de todo lo que yo le decía: hacer de bailarina con una 

toalla en la cabeza o jugar al ping-pong o subidas en el peral 

de la abuela para escapar de los leones de la selva o quitando 

algunos racimos de uvas para aliviar el corte a los vecinos.

La niña creció, iba al instituto y cuando llegaba se ponía a leer 

y a comer manzanas (su mundo).

De repente, un día su madre se fue, sin avisar, seguramente 

a un lugar mejor y llegó el frío, la mudanza, La Laguna, la 

xxx.

El cambio: en lugar de madre, abuela y en lugar del padre, el 

abuelo. Nunca me adapté a ese cambio.
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A los 3 años y pico de la muerte de mi madre encontré el amor 

y pensaba que ya se acababa la tristeza y el dolor.

Me casé a los 20 años y a los 21 ya había un bebé cuidado por 

una niña.

Bueno, lo demás lo dejamos para el próximo capítulo.

Teresa Santana Pérez
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