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PROLOGO

Decia Voltaire que la escritura es la pintura de la voz, aunque
no es solo eso, también es un regalo al futuro capaz de trasla-
darnos a otros momentos o acercarnos vivencias del pasado
que nos ayudan a explicar 1o que somos en la actualidad.

La escritura de memorias es mas que una simple actividad
de autoafirmacién personal, mas que una reivindicacién de la
propia existencia, una terapia positiva o una sencilla reflexién
sobre momentos de la historia vital que conforma la historia
humana de un momento. Las memorias son esa pintura que
nos habla de qué nos hizo ser quién somos en la actualidad y
nos regala ademas unas historias de vida que resultan de gran
valor para la sociedad actual.

El libro que tiene entre sus manos es el resultado de un gran
esfuerzo personal y técnico, en un afio marcado por una de
las peores pandemias que hemos sufrido en este siglo y en
nuestra historiareciente. Lalucha contrala soledad no desea-
da, uno de los grandes males de nuestra sociedad, nos animé
a desarrollar este hermoso proyecto con la Escuela Literaria.
Lo hemos podido mantener a pesar de las dificultades de las
fases sanitarias. Las enormes ganas de las personas mayores



de Aguere y de nuestro Consejo Municipal ha sido energia
mas que suficiente para cumplir estos objetivos.

Cada relato contenido en esta obra es parte de un legado in-
material de memoria colectiva, de emociones, ilusiones, capa-
cidad de superacién o simplemente suefios que reflejan una
sociedad marcada por los grandes cambios y transformacio-
nes que hemos afrontado en este agitado transito del siglo xx
al siglo xxi.

El regalo de tiempo y dedicacién hecho por cada participan-
te de esta actividad, junto con las técnicas ensefiadas, nos
ofrece pequenias ventanas a momentos de nuestra historia
vistas desde la perspectiva Uinica y personal. Este pequefio
tesoro de historias alberga la memoria colectiva y personal
de vecinos y vecinas, vivencias y experiencias que no que-
riamos perder en la bruma de los afios, que apostamos por
preservar.

Dentro de un tiempo podremos asomarnos a estas vivencias
y contemplarlas como un retrato de momentos que explican
nuestra propia evoluciéon como municipio o como sociedad.
Algtn dia de ese futuro, en el que tal vez ya no estemos, al-
guna persona abrira estas paginas y leerd, con la misma cla-
ridad que podemos disfrutar ahora esta pequefia pinacoteca
de memorias, el alma y las experiencias de cada persona que
ha hecho posible estos textos.

Sé en primera persona lo valiosa que es esta actividad. En
las repisas de mi biblioteca mis hijos tienen un ejemplar con
parte de los relatos de vida de su bisabuela en forma de librito,
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donde plasmé recuerdos duros de las mujeres que vivieron
desde esta orilla la emigracién, de una nifia de la guerra y de
las necesidades que sintieron en sus carnes. También estan
ahi los momentos de celebracién familiar o los éxitos perso-
nales, conviviendo en la luz y sombras que conforman una
vida humana. Mi abuela vive en sus pdaginas, en cada relato,
como hoy viviran para siempre cada uno de los mayores que
ha ayudado a alumbrar y llenar de contenido estas paginas.

Rubens Ascanio Gomez

PRIMER TENIENTE DE ALCALDE, CONCEJAL DE BIENESTAR
Soci1AaL, CALIDAD DE VIDA Y DROGODEPENDENCIAS
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LAGUNER®S NOVELER®S

Refrse de lo mas hosco del pasado y rescatar solo las vivencias
mas adorables es una tentacion demasiado suculenta para de-
jar enla escritura de las memorias un buen sabor de boca, pero
para nuestros/as escritores/as el escenario de la posguerra in-
tentara dominar los relatos y poemas de las generaciones que
lo habitaron. Esas voces leales a su iempo llueven en los textos
porque la época todavia pide paso, pero tranquilidad que las
risas también salen en este libro y secan con modernidad y
gracia las lagrimas de algunos relatos.

Nuestros escritores y escritoras son 30 laguneros/as nacidos
o adoptados por la ciudad. 30 laguneros/as noveleros/as que
saben moverse entre las oscuridades, pero también saben
que, en La Laguna, como en la vida, hay dias que sale el Sol.

30 historias para deleitarse del picoteo de vivencias que les
dejaran saciados de amor, solidaridad, lealtad, miedo y ale-
grias. Se van a reir y van a llorar porque han sido tan consi-
derados con sus recuerdos, tan agiles y sabios con la palabra
que la lectura de este libro les va a arrebatar el corazén. La
Laguna enamora por sus riqueza monumental, historica y
académica, enamoran las tascas y los coquetos restaurantes,
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pero enamoran ellos y ellas, sus noveleros/as, habitantes ca-
llejeros con razones para echarse por ejemplo a la calle La
Carrera, ya sea hoy o hace 50 afios. No importa, estos veci-
nos/as de La Laguna conservan el porte risuefio retenido en
sus ojos desde su juventud.

Sus utopias estan escritas aqui, sus ilusiones plantadas en
los verodes de los tejados, sus penas ya llovidas con palabras.
Ahora queda el bienestar del trabajo bien hecho, el bienestar
del objetivo cumplido o no, pero no veo rencor ni animadver-
sidn, si siento a leerles verdad sin nada de fioflerias, estos 30
son de la buena cosecha de hombres y mujeres que se hacen
a fuego lento, a latidos de corazoén experto.

Labuena letra con ganas entra y ellos/as saben que les falta-
ban las clases de Escuela Literaria, para aprender los secre-
tos de la buena letra, y por eso acudieron a la llamada de la
Escuela Literaria y de La Concejalia de Bienestar Social del
Ayuntamiento de La Laguna porque todo lo que sale de ese
horno institucional es delicatessen social, ayuda, buenos ali-
mentos, generosidad y escucha. Gracias, ya de paso, a Rubens
y a su equipo por estar ahi al pie, al corazén y a la cabeza.

Lagunero/as noveleros/as, gracias por darnos a leer un po-
quito de el bello patrimonio que es vuestra vida.

Antonia Molinero

PRrROFESORA DEL CURSO DE ESCRITURA DE MEMORIAS Y
DIRECTORA DE LA ESCUELA LITERARIA
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LA CARRERA, UN VIAJE AL PASADO

La definia Don Miguel de Unamuno, alla por el afio 1910, en
su visita a Tenerife, como una larga e interminable calle con
curva al final, refiriéndose a La Carrera.

Cierto es que solo estuvo un dia en Tenerife y concretamente
en La Laguna y dijo: «<siempre igual, siempre mansa, siempre
rutinaria que iba a perderse en las brumas, en las brumas del
ensueno».

En una ciudad con la solera de Muy Noble, Leal, Fiel y de Ilus-
tre Historia nace una de las primeras vias de la ciudad, lla-
mada asi porque antafio se realizaban carreras de caballos y
circunstancialmente durante las fiestas patronales se hacian
carreras de sortijas.

En época de 1a conquista se le denomind: calle que va a San-
ta Maria.

Con posterioridad, se le llamé Obispo Rey Redondo, aunque
popularmente se sigue llamando La Carrera.

15



Hoy ni los mas viejos recuerdan las carreras de caballos ni
la venta de perdices y conejos en plena calle.

Esta calle lleva desde la Plaza de Abajo, hoy Plaza del Adelan-
tado, hasta la Iglesia de Santa Maria de la antigua, hoy Iglesia
de la Concepcioén.

Perdiendo parte del frenesi de su calle, nos adentramos en
sus recovecos mas miticos.

Partiendo de la plaza de Abajo, Plaza del Adelantado, antes
de iniciar el recorrido por esta calle tan enigmatica, se obser-
va el Ayuntamiento y el Palacio de Nava, asi como el conven-
to de Santa Catalina de Siena.

La Laguna fue trazada siguiendo los principios filoséficos
de la época, siendo el ingeniero Genovés Leonardo Torria-
ni una de las claves de su elaboracion.

La calle de La Carrera, que en principio era una calle recti-
linea, que perdié su rectitud cuando el Adelantado rompi6
esa estructura, con una pequeiia curva para no ver a la fa-
milia que mat6 a su hijo y que residia en la Plaza de Arriba.

Una vez y después de hacer una breve descripcion histérica
de la calle principal, nos adentraremos en esta leal y bulli-
ciosa via lagunera.

Siguiendo calle arriba, entre adoquines y bejeques, 1o primero
que encontramos a la izquierda es La Alhéndiga, casa publica
omercado, del s.xviI, que sirvié como lugar de abastecimiento
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de trigo, almacén del Cabildo, carcel, escuela, juzgado y, pos-
teriormente, como cancha de baloncesto, un signo mas de su
cardcter cultural y deportivo.

Justo al lado, la casa del regidor, 1540, siendo una de las fincas
mas antiguas de la ciudad, sirvi6 como carcel en el s. xvi, sus
paredes fueron testigo de las innumerables persecuciones y
encarcelamientos en diferentes épocas.

Justo en frente, en esa misma extremidad de la calle, se ubi-
caba el Colegio Nava La Salle, un colegio histérico, funda-
do por Diia. Maria Concepcion Salazar y llamadas Escuelas
parala educacion de los nifios de 1a clase obrera y proletaria.

Justo enfrente y haciendo esquina, una hermosisima casa que
sirvié a los laguneros como Notaria, su notario Juan Antonio
Cruz Aufion decia, con cierto sarcasmo de él mismo: «me he
pasado toda la vida dando fe».

Paseando calle arriba, nos encontramos con unos almacenes
de prestigio como fueron los Almacenes Ramos, fundados en
el aflo 1921, siendo el escaparate de las grades fiestas patro-
nales, visti6 de una manera magistral a los laguneros/as para
que lucieran sus atuendos mas bellos y asi embellecer las
tardes veraniegas.

La plaza de La Catedral, popularmente Plaza de los Patos,
histéricamente Plaza de Fray Albino, con sus altisimas pal-
meras que sirven de mirador periférico de la ciudad, que lu-
chan contra vientos y que se sostienen en pie a pesar del paso
de los atios.
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Su Catedral (1904-1915) domina el espacio-tiempo, de cons-
truccién neogéticay de fachada neocldsica es el valor eclesids-
tico de la isla. Antiguamente adornada con un bello estanque
donde convivian patos colorados vy lirios de agua que era el
disfrute de nifios y mayores.

Casi a la mitad del camino, una casa sefiorial aderezaba de
cultura la calle.

El casino un lugar de tertulias, de musica de actos lidicos
y politicos.

Su gran escalinata central adornada con dos terrazas a am-
bos lados transformaba la calle como si del siglo xv se tratara.
En los bajos, una taberna, el Bar Aleman, lugar de encuentro
de escritores, poetas y artistas de todo tipo que animaban las
frias noches laguneras. Quizas el més profano de la ciudad
donde se acrisolaban todos los encuentros; sus mesas de hie-
rro y marmol le daban ese caracter diferente.

La callelucia subello Teatro Leal (1915) hoy remodelado des-
pués de dos décadas de ausencia y abandono, en una época
cinematdégrafo, fue lugar de pregones, de bailes carnavaleros
y de representaciones teatrales. De estilo ecléctico, adornado
exteriormente con motivos florales e interiormente con sus
murales y pinturas de Manuel Verdugo y Lopez Ruiz.

Enfrente, el Hotel Agtliere, simbolo de la cuidad, cuidadoso,
seforial, donde las autoridades foraneas se hospedaban. Se
recuerdan sus bailes que eran auténticos acontecimientos.
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Llegamos casi al final del Paseo de Las Seis de la tarde, sin
antes pasar por El Orfe6n La Paz, lugar de culto para la bue-
na musica.

Al final del trayecto no podia faltar la euforia que producen
los vapores del vino, la taberna literaria La Oficina, sintesis
de la personalidad de los laguneros.

Este lugar fundado en 1944 por Don Ramoén Herrera.

En sus paredes resaltaba una copla de Manuel Verdugo que
decia: «contra la sed ardorosa, es buena medicina, la inyec-
ci6én intravenosa», para informes la Oficina.

En este recorrido nos faltan los detalles mas populares, sin
ellos La Carrera seria un erial.

Los paseos con personajes tan pintorescos como Albertin-
go con sus condecoraciones, el General Fagén un indigente
con cultura y apasionado al vino, los pedigiiefios, Elvirita y
Pepe Bacallado que solo pedian unas perritas para pasar el
dia.

Recuerdo especial al carrito de Don Antonio en la Catedral que
endulzé mi vida y las de mis amigos durante muchos afios. A

todos ellos, gracias por su generosidad.

A. Roberto Alvarez de La Rosa
ArumNoO DEL CURSO DE MEMORIAS
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SABIOS PROVECTOS

Me gusta mucho la idea de recurrir a la memoria para buscar
imagenes, situaciones y personajes que de alguna manera
dieron sentido a mi vida o a la vida en general, en La Laguna
del siglo x1x.

En estos dias aciagos en los que flota en el ambiente la des-
truccién de nuestra retentiva, me propongo olvidar por unos
minutos tanto dolor para hacerle un guifio a la vida y prome-
ter siempre nombrar con bondad a la gente que se alejo de
nosotros.

Me permito recordar a dos personas contemporaneas de los
anos 1892 y 1897, respectivamente.

Brillantes seres para mi, inolvidables. Fueron por muchos
afios referencia del ingenio lagunero, versatilidad y talento.

El primero, con oficio de zapatero, producia el mejor calzado
hecho sobre horma personalizada y hacer escuela, a la vez
que era uno de los mas grandes estilistas que ha tenido la
lucha canaria.
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Si, se trata del llamado Angelito, el Nifio de cera o el Zapate-
ro, hombre menudo, de 154 m y 54 kg de peso, pero de gran
poder por su refinada técnica.

Angelito era capaz de doblegar, en pocos minutos, con tres
o cuatro toques que parecian magicos, a sus gigantones ad-
versarios con enorme facilidad.

Era un vanguardista en su estilo de lucha y también, como
no, en sus diseflos con pieles de charol negro, rojo y con cue-
ros hidrofugados, exhibidos en su tienda taller, ubicada en la
esquina Juan de Vera con la calle San Agustin, paso obligado
del paseo de misa de doce los domingos en la Catedral.

No era raro encontrar al sefior Obispo con sus mejores galas,
probandose su encargo en piel brillante y hebillas doradas.

El segundo personaje era un electricista autodidacta que
empalmaba las puntas de cable con la corriente puesta y que
todos los dias, con un ligero golpecito del cabo de un destor-
nillador, hacia sonar la vieja radio de madera. Un electricista
cuando aun no habia llegado el teléfono y las maquinas de
calcular eran manuales y de manivela.

Tenia que ser un vanguardista por lo surrealista que resul-
taba dominar la fuerza invisible capaz de abolir la farola de
petréleo para hacer clara la noche.

Pero su magia no terminaba con la atraccién electromag-

nética de su oficio.
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El, ademas, cantaba como un ruisefior, era tan amigo de cha-
queteros como de progresistas y escondia su pensamiento
siempre republicano, se aferraba a la cultura del folclore para
que no cambiaran una frase, una coma o una cadencia.

El decia de los que popularizaban el folclore, con el argu-
mento de actualizarlo, eran capaces de cantar el arrorré ca-
nario por peteneras.

Fue el hombre que se apodero de las malaguefias de Lucia-
no, fue un artista a tiempo completo, admirable cocinero de
domingos y dias de fiesta y, en Navidad, llevaba su plato es-
trella a la panaderia de su amigo, trasera de la Catedral, su
pescado relleno que, por su tamario, solo cabia en un horno
de piedra.

Al igual que Angelito, Luciano, con su oficio, hizo escuela.
Las equinas laguneras recibian a Luciano en Navidad anun-
ciando la venida del Nifio Dios con el canto a lo divino acom-

pafiado de las cuerdas del Orfe6n La Paz.

Era frecuente oir la voz de Luciano en Semana Santa cantan-
dole una saeta al Cristo de La Laguna.

Este par de coetaneos laguneros acompafiaron la vida de
la ciudad tranquila que fue la ciudad de Los Adelantados.

Para mi, este par de seres humanos, Angel Alvarez Pefia
(1892-1963) y Luciano de La Rosa Lugo (1987-1976), no solo

fueron polifacéticos admirables dignos de recordar, sino que
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fueron mis abuelos de quienes aprendi el camino mas leal
y honesto.

Estos son los grandes recuerdos que llevo en la prolonga-
cién de sus corazones.

El mundo estd hecho por la memoria colectiva.

A. Roberto Alvarez de La Rosa
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TE QUIERO MUCHO, TE QUIERO BIEN...

Se conocieron en Madrid. Tenian 28 afios los dos. El venia
de Berlin, donde habia terminado las practicas de Medici-
na, y con su titulo bajo el brazo. Ella venia de Ruan (Fran-
cia), donde vivia con su madre viuda.

Celso era de Asturias, de familia rica pero sencilla y algo re-
trégrada. Cuando le dijo a su padre que queria estudiar Me-
dicina le contest6 que, de acuerdo, pero que era su herencia
la que gastaria en sus estudios.

Edith era de Normandia, de familia bien situada. Padre di-
putado en las Cortes y duefio de una fabrica textil. Este aca-
baba de morir y ella se vio sola con su madre, con la que las
relaciones no eran todos los dias buenas. Sus hermanos se
habian casado y marchado de la casa y ella decidié marchar-
se también. Encontré la solucién al conseguir una plaza de
profesora de francés en un colegio religioso en Madrid, don-
de pensaba quedarse un afio.

Se encontraron en una merienda organizada por una tia del
que fue mas tarde su cufiado. Este queria ir, pues conocia a

una de las profesoras del colegio donde trabajaba Edith y
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a la que habia invitado igualmente. Celso no tenia mucho
entusiasmo en ir, pero su después cufiado le insistio, y ter-
miné cediendo. Al ser presentados, él se enamoro6 locamente
de ella. De hecho, esa misma tarde le pregunté si se casaria
con él. Ella le contest6 que, si se lo preguntaba en un mes, le
responderia.Y asi fue. Ella contest6 que siy a los seis meses
se casaron.

Nadie, ninglin miembro de las dos familias, dio un duro por
ese matrimonio. Se marcharon a Gijén, donde él monto6 su
consulta y donde naci6 su primer hijo.

Al principio, el idioma fue una pequefa barrera entre ellos:
€l era inutil aprendiendo, pero ella aprendié enseguida. Ha-
bia expresiones que €l no entendia bien, le decia «te quiero
mucho» y ella contestaba «te quiero bien». Elle discutia, pre-
guntando que qué queria decir con eso, que si lo queria poco
o mucho pero no bien o mal, y ella le decia que sabia perfec-
tamente lo que le decia y que un dia lo entenderia.

Al tiempo, Celso vio un anuncio en una revista médica en el
que se solicitaban médicos en Canarias, de cualquier espe-
cialidad, y le pregunto a Edith si le apetecia intentar la aven-
tura. Ella dijo si, y; al poco tiempo, llegaron a Tenerife los tres
y medio, pues ella estaba embarazada de su segundo hijo.

Al llegar, encontraron una casa grande, en pleno centro de
Santa Cruz, y alli instalaron su domicilio y su clinica, a la que
pusieron Covadonga, en recuerdo de la Patrona de Asturias.
Aqui nacieron siete hijos mas, lo que no les parecia tanto, pues
ellos habian decidido tener doce.
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Con 47 afios, él empez0 a sentirse enfermo. Le diagnostica-
ron esclerosis multiple progresiva. Sus ultimos meses fueron
durisimos para toda la familia. Elno soportaba verse dismi-
nuido y sentirse inutil, aparte de que los dolores le minaban
el caracter. A veces no soportaba ni que sus hijos hablaran
alto, todo le molestaba. Pero ella siempre le habl6 en un tono
dulce y sosegado, tranquilizador. Estaba con él practicamen-
te todo el tiempo, procurando que se sintiera cémodo, ha-
blandole de los chicos y de lo que ocurria en la familia, entre
otras cosas. Pero su deterioro fue rapido. En su tltima noche,
todavia consciente, él le pidi6 perdén por su actitud de los ul-
timos meses y le dio las gracias por haber compartido su vida
con él. Le repitid una vez mas que la queria mucho y ella le
contestd que también lo queria mucho...Y él anadi6 «ahora
comprendo lo que significa ‘te quiero bien’».

Supongo que alguno de ustedes lo habra adivinado. Pues si,
eran mis padres.

Catherine Ferndndez Maillard
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TRES AVISOS Y EXPULSION

Yonaciyaviejita y contrariada. .. ; Motivos? Ninguno. .. ; Dramas?
jTodos! Me gustaban y me siguen gustando, para mi desgracia.

Presumida y segundona y con una hermana mayor indepen-
diente y brillante, lo tenia dificil para destacar que era lo mio.
Para mas remate, cuando tenia 3 afios, nace el nifio: «jEl nifio!
iEl nifio! jHa nacido el nifiol», gritaban por toda la casa... Y
yo deambulaba como un alma en pena.Ahora si estaba total-
mente destronada...

Pero el dia que mi hermanito bafié con su «liquido dorado»
las caras de mis tias abuelas se gan6 mis simpatias.

Mi madre no sabia qué hacer conmigo para verme conten-
ta, porque yo, en lugar de hablar, grufifa «Grrrrrrrrrrr» y na-
die sabia los motivos, podia ser que, en la mesa, el tenedor
estaba torcido o el vaso de agua medio lleno, cualquier cosa
que no estuviera a mi gusto...

Tanto grufii que me quebré, vaya, que se me sali6 la tripita y es-
tuve un aflo entero con un corsé, peor que el de Escarlata en Lo

que el viento se llevo.
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Cuando fui al colegio de monjas, la cosa no mejoro, recuer-
do el dia que el padre Victor, nuestro confesor, nos pint6 en
la pizarra una cucaracha enorme y nos dijo que tuviéramos
mucho cuidado con los chicos...

A los 12 afios me enamoré de James Dean, habia muerto 2
afios antes, pero eso a mi no me importaba... Vi su 1% pelicula
8 veces y cuando me enfadaba con mi hermana la amena-
zaba: «; A qué te cuento Al Este del Edén?». No, no por favor,
me suplicaba... También tenia la costumbre de asustarla ha-
ciéndome la loca y cuando nuestra madre venia al oir sus
gritos me hacia la dormida con cara de Santa Prudencia, que
es una cara que he utilizado en muchos momentos de mi
vida, ddndome muy buenos resultados.

Cuando pasé al Instituto Cabrera Pinto y abandoné las mon-
jas, que no las abandoné, me expulsaron con los 3 avisos: 1°
amonestacion, 2° una semana en tu casa, 3° expulsion por ha-
blar en la fila. Me dieron los 3 al mismo tiempo.

iQué felicidad! El primer dia nos fugamos por la ventana al
Camino Largo, chicos y chicas, todos juntos, las manifesta-
ciones contra las guaguas que habian subido los precios, re-
cuerdo que apareci en casa con un trozo de matricula...

Después de 3 afios de noviazgo con Julio D., me enamoré
de Miguel S., un pijo de Gran Canaria al que no le gusta-
ban mis gamberradas... Vimos quemarse la iglesia de San
Agustin en el 65, jqué pena!, y cuando me dejo, estuve un
mes yendo al Brasilia impecable, con falda de tubo, con
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medias de costura y tacones, pero de nada sirvié. Lloré mu-
cho.

iiYo en esos tiempos escribia un diario muy dramatico que
me encantaba... y por fin a la Universidad!!

Los comunes de Filosofia y Letras y viaje a la Peninsula con el
TEA. jCruzar el charco por 1* vez! Fuimos a Sevilla y estuvi-
mos hasta en el Ailin, llevando el teatro universitario, en Ma-
drid nos ayud6 mucho Mariano G., que me regal6 una mufieca
preciosa.

Tuvimos la suerte de contar con Emilio Lledé como profe-
sor, jqué lujo!

Terminados los Comunes, queriamos seguir estudiando Fi-
losofia Pura, y alli nos fuimos todos, a Madrid.

Ao 65. «Los Grises» a caballo dando lefia y los catedraticos
Aranguren, Calvo y Tierno Galvan expulsados de la univer-
sidad por apoyar nuestras protestas.

Olvidé, porque quizas quise olvidarlo, que yo era novia de Vi-
cente R., bastante castrador: me quit6 la mufieca, insistié en
que quemara mis diarios, no dejaba que me apoyase en las
columnas y me perseguia por todos lados con la cucaracha.
Decidi abandonar Filosofia y me pasé a Geografia e Historia
donde tenia muchas amigas muy queridas.

Recuerdo que, al llegar con un trimestre de retraso, tenia que
superar una prueba con el catedratico Vinas, de Medieval.
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Siempre hacia el examen con la misma pregunta: «La In-
vasién de los Barbaros» y suspendia a todos... jAh, no. A mi
no...! Me negué a que me pasara lo mismo...

Compré una cartulina enorme, un par de centraminas y em-
pecé a bajar barbaros de todos los rincones, las galopadas
fueron impresionantes, suevos, vandalos, alanos, godos y vi-
sigodos, ninguno se me resistié y aprobé...

Al afio siguiente no pude volver a Madrid. ;Qué hacer?
Pues... jA Londres! Y alli me fui en barco «Monte Ullia», to-
cando Los Bravos «Black is Black» y donde me esperaban los
Beatles, los Rolling y Tom Jones.

iQué maravilla! Recuerdo verme sentada en Piccadilly Cir-
cus, viendo pasar asombrada negros, chinos, indios, todas
las razas del mundo, las vestimentas de todos los colores,
los sombreros espectaculares... Tomaba 20 tazas de té al
dia y mucho chocolate, que lo encontrabas por todas par-
tes... Aunque fui de au pair, a casa de un rabino, mi prima,
que lleg6 unos meses antes, estaba con una rica judia, jqué
suerte! Yo no y desde que supe decir «bye, bye» me escapé
a un hospital con amigas espafiolas y novios italianos. jAlli
vimos ganar a Massiel en Eurovisién!

Era el afio 68 y ya en el 69 decidi volver a Tenerife, dispues-
ta a miregreso, pensé: ;y si me acerco una semanita a Fran-

cia antes de volver? Alli estaba mi prima.

Dicho y hecho. Llegué con mi minifalda, peluca y lazo
correspondiente, dispuesta a ganar Paris, pero sin darme
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cuenta de que llegaba después de la revolucién de mayo
del 68.

Ala semana, estaba yo con vaqueros, pelo corto y el Libro de
Mao en el bolsillo... Cambié el chocolate por el queso y el té
por un vinito, decidi quedarme un afio, aprender francés y
arreglar el mundo.

En Ias clases de La Sorbona conoci a Liou, camboyano. Rezo
para que no cayera en manos del sanguinario Pol Pot que en
el 751levé de nuevo a Camboya al medievo y se cargé a todos
los intelectuales. Ya en Tenerife, un afio mas tarde, ;jqué ha-
cer? jPues casualmente llega a Tenerife el France con Mme.
Pompidou y buscan guias de francés debajo de las piedras...
y alli estaba yo! jjMe estrené de guia turistica, y me gusté!!

Corrian los afios 70 y mientras Tony Ronald cantaba «Help»,
«Ayudame» en el Parque San Francisco del Puerto de la Cruz
yo me dedicaba a pasear sefioras de la Seccién Femenina
con mi compafiero José Luis que con el timple las deleitaba
con canciones de su tierra. ..

jAh!, y la carrera, la terminé.

Cristina Savoie Alvarez

35






TINNITUS

Memorias, rebuscar y ahondar en recuerdos, abrir el cora-
zény enfrascarme en leyendas de tiempos pasados, cuentos
que nadie cree veridicos. Asombra una vida sin television,
sin teléfonos, donde las noticias llegan en barco a los corri-
llos del pueblo tras la faena.

Los recuerdos me entristecen, recordar cada dia, para la ta-
rea semanal, acumula emociones tan dispares como amor,
dolor, ira... pero, sobre todo, saudade (ese deseo melancélico
de resolver la distancia).

Lajubilacién llega cada dia cargada de recuerdos... Mucho
tiempo para pensar.

En la soledad de la pandemia, la vida no es garantia de lle-
gar a maflana y la experiencia me ha cambiado, el mundo
me cambid.

Apagué las noticias para vivir el dia, sin futuro... Aunque
quiza solo existe el momento. El rayo de sol llama a la puerta,
mi hija llega puntual con la compra, solo un momento, asus-
tada y con temor a abrazarme.
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El miedo social contintia. Yo prefiero morir contagiada en un
abrazo que vivir, o morir, lejos de los que quiero.

Abuela, cuando yo era pequefia, en la penumbra de su habi-
tacién me decia que allj, a solas, pensaba en la muerte.

En mis horas de soledad pienso en muertos, mis muertos y
vuelvo a ser una nifia entre ellos.

Mama4, cansada de mis preguntas, me decia que yo era hija
de las hierbas. Me entristecia el pensamiento de no perte-
necer a la familia, pero mi hierba favorita era el dondiego de
noche, verde intenso con trompetillas de colores, en nuestro
entorno fucsia y amarillo. También podria ser hija de la alfal-
fa, el terreno en el que crece es menos pedregoso y siempre
bajo el vuelo de pequetias mariposas azules y saltamontes.

Leer a Julio Verne en los viejos libros de tio Antonio fue enri-
quecedor: recorri Rusia con Miguel Strogoff huyendo de los
tartaros, llegué al oeste americano de la mano de Marcial La-
fuente Estefania. En la penumbra de la puerta, mientras ellos
dormian, paseé por las llanuras y la situaciéon tras la guerra de
Secesién americana.

Galimatias infantiles... Llevo muchos dias inmersa en la in-
fancia, mi infancia.

Hace poco me pararon en la calle para que me asociara a
una ONG y, ante mi disculpa, la joven me increpé sobre la
situacion de los nifios en el siglo xx1... Y la conozco. Corri

38



descalza en la infancia para no romper las alpargatas del
colegio, desayuné aguas de toronjil con gofio y pellas de go-
fio con cebollas. Llegamos a compartir una lata de sardinas
para seis con papas guisadas.

Algunos dias nos levantamos a las cuatro de la mafiana con
papa para ir a por hierba a la ladera, habia que madrugar
parallegar a tiempo a la escuela. Caminar por el pueblo, en la
noche, tiene una emocién especial, las estrellas atin cuelgan
del cielo mientras el eco de nuestros pasos parece alejarse
con nosotros. Los obreros de la refineria cuchicheaban al
tiempo que el cigarrillo se apagaba en sus labios. Cargué el
agua desde el grifo municipal para el dia a dia, feliz de mojar-
me los pies mientras las cacharras del agua se balanceaban.

En mi infancia, en la que todo y todos éramos tiles, nada so-
braba y la basura era estiércol que habia que extender en la
huerta... Y, a ratos, jugar en la calle con una pelota hecha con
un calcetin viejo y recortes de tela regalo de la vecina costu-
rera.

Mi nifiez... Quiza todo eso hoy lo sufren mis huesos. No cam-
biaria nada de mi pasado infantil, fui muy feliz.

Quiza llegue el dia en que los viajes en el tiempo sean posi-
bles, irfa a abrazarles una vez mas y a decirles que los quie-
10, solo por un momento.

No escaparia de mi vida actual, pese a la pandemia. Disfru-
to de la soledad, inmersa en mis pensamientos, también de

las flores que traje a mi vida tras el confinamiento, entonces
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solo tenia un pequefio geranio que me acompanoé con sus
flores rosas y sus hojas secas que iba limpiando cada dia.

Mi vida actual, aislada de amigos, de besos, de abrazos... Pero
cerquita de los que quiero, mi familia chiquita que, tras el agu-
jero negro que significé mi separacion, trajo la luz a mi vida.

Hoy mas que nunca, en este mundo de pandemia, experi-
mentamos la fragilidad de la vida, donde la muerte se sien-
te tan cerca y disfrutar de la vida, con abrazos, canciones o
bailes te puede llevar a la falta de aire... Ese aire que ya nos
falta con tantas restricciones.

Josefa Alberto Mendoza
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LA CONCIENCIA

Lo primero que quiero mostrar en este escrito es preguntar-
me: ;/Qué es la conciencia?

La conciencia se puede analizar de muchas maneras y des-
de muchas diciplinas, como la Filosofia, con Locke o Hobbes,
el cual defendia que el hombre es el lobo que le va a devorar,
asi como de la Psicologia de 1la Educaciéon y sin olvidarnos de
las diferentes obras cinematograficas.

Mi definicién estaria centrada en la idea de que nuestra con-
ciencia comienza cuando somos conscientes de nuestra pro-
pia experiencia. El primer momento del que tengo recuerdos
conscientes es de jugar con mis hermanos, asi como con mis
padres y compafieros y con las compafieras de clase.

Me gustaria resefiar que la conciencia parece ser una capaci-
dad que solo tienen los seres humanos, somos conscientes de
hacer cosas buenas y asi como las mafias, a diferencia de otros
seres vivos, los cuales poseen instintos que les hace sobrevivir.

Respecto a esta reflexién, me gustaria que vieran el discur-
so del presidente de Uruguay, Mujica, cuando le preguntan
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sobre la realidad de México y este, con bastante elocuen-
cia, respondia como los seres humanos somos conscientes
para cambiar el mundo.

Ese pensamiento difiere mucho de las peliculas de ciencia fic-
cién, como 2001, Una odisea del espacio o Terminator, donde
seres cibernéticos van adquiriendo consciencia y se rebelan
contra los seres humanos hasta el punto de llegar la extincion.

PoEmA

Muy acorde a esta realidad propuesta, me gustaria concluir
con un poema:

Solo me queda un recuerdo, de buen corazén

eres como una bonita flor de la vida.

Mes carino tendra en esa simpatia

més querida ese amor que quieres en esta admiracién de aquel

[ser més querida

en aquel querer suefas juntos en esa simpatfa mas querida

la alegria siempre es bienvenida para todos aquellos amigos que
[quieran asistir al mas més querida.

Leonardo Siverio Perdomo
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LA LAguNA

La Laguna se despereza con el sol que asoma por las mon-
tafias y deja su iridiscencia en las puntas de los arboles altos.
Ella tiene el cielo mas azul que pueda imaginarse, flanquea-
da de verdes y verde en si misma estira sus brazos de valle
hasta donde la vista alcanza.

Ya la luna pasé por el pulpito, imitando el alzamiento de la
copa en la eucaristia, casi chocandolo, tan religiosa... Ahora
es el sol quien pinta los tejados de balos y bejeques que flore-
cen en primavera o los cerrajones de febrero con sus racimos
amarillos contra el violeta.

Sus calles, paseadas por la brisa filtrada de los bosques cir-
cundantes, nos regalan serenidad. Las plazas se solean al
fresco con pachorra: San Benito, La Milagrosa, la Catedral
con su charco, la Concepcién y la Placita las flores, la Plaza
Abajo...

Dragos, palmeras, araucarias o algun pino viejo dan cobijo,
como los tejados, a helechos de monte, incluido el delicado
culantrillo que anida en los huecos de los troncos cente-
narios. El conjunto te invita a sentarte, a estar sin pensar, o
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diluyendo pensamientos en el trino de los pajaros que los
habitan.

De San Diego a Las Canteras el terreno retoma su nombre
cuando llueve y el nivel freatico sube a flor de tierra, con-
virtiéndose en un gran charco, que realiza una funcién casi
como la del Creciente Fértil que los agricultores aprovechan
para la siembra de lechugas, zanahorias, coles, millo y toda
verdura conocida. El terreno llano que se encuentra entre la
Mesa Mota y las montafias de enfrente, Las Mercedes, Jardi-
na, Lomo Largo, son llanos de cultivo, llegando esta Vega has-
ta el Cristo, esa tremenda plaza que en fiestas nos transporta
alas medinas arabes o viceversa.

Dentro de esta vega, a la entrada del Parque de La Consti-
tucién, existe un camino de jardines y palmeras donde ani-
dan pajaros, mirlos, palomas y, en ellas, comienzan a crecer
dragos, balos, cerrajas, helechos... Es muy hermoso sentarte
y caminarlo sin pensar. Como lagunera, es todo el fin que
necesito.

La zona del Rodeo, todo el aeropuerto y sus alrededores, era
tierra de cultivo, de él dicen que se habia marcado una cruz
en el mapa de Tenerife para sefialar que, de toda la isla, ese
era el Unico lugar donde no se debia construir dado que la
bruma que subia por el Portezuelo restaba visibilidad a las
maniobras de los aviones. Sin embargo, esa misma humedad
habia alimentado los cultivos durante milenios. Los Rodeos,
Agua Garcia hasta La Esperanza, era un terreno inmenso y
alli se encontraba el granero de este valle.
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El verano es espectacular, no existe, solo algunos dias que
sirespiras fuerte te asfixias de 40 grados de calor a la som-
bra.

Septiembre entra como un derrame de alegria y bullicio por
la Universidad. De repente, comienzan a perfilarse las som-
bras o la luz, no sé qué es, sé que precisas una rebeca o sué-
ter, a veces paraguas.

En los bosques de Anaga florece en abril la Crambe arbérea,
una lluvia de flores chiquitas que aroman los espacios em-
belleciendo los caminos junto a los tajinastes blancos, azules
y rosas y la morgallana, esa florita amarilla con pétalos de
cera que jalona sorribos y cunetas. Desde el mismo Pulpito
se observa por qué es tan fria esta laguna nuestra. La isla es
chica; El1 Teide, muy grande y cuando nieva o graniza, todo el
frio entra por ese hueco de la dorsal, desde la Esperanza al
Pulpito, anda y se detiene en los escaparates de la ciudad a
comprar un buen abrigo. Este frio es muy frio, precisa cale-
faccién, aunque no para los laguneros, ellos dicen que el ca-
lor en las casas les da airones al salir, y es verdad. Los islefios
no tenemos cultura de frio, no sabemos andar abrigados, nos
da calor, y solo las muchas mantas consiguen mantenernos
calentitos.

Existe el mar en La Laguna, en Valle Guerra, en la Barran-
quera, en Tejina, Jover, Bajamar y Punta Hidalgo, y alguna
mas ya en Anaga como Ocadila. La Barranquera no la conoz-
co, pero si Jover, con su piscinita chica de piedra y su chorro
de agua dulce sobre la playa, donde nos enjuagabamos al sa-
lir del mar. De Jover puedo contarles cdmo nos fbamos los
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domingos del verano toda la familia, incluido abuelo y tios.
A mi abuelo le gustaba pescar con cafia y alli mismo en Casa
Marina, un restaurante con un manojo de cafias, de las cafias
de los cafieros, en una esquina, se cogian o alquilaban ca-
fas para pescar ese dia, al irnos se devolvia, pero con ellas se
pescaba igual que con las compradas.

De Bajamar fue la adolescencia, de aceite de comer con li-
mon exprimido para broncear.

De olas que rompian, no tanto como ahora, ahora rompen
duro y se elevan al cielo en hermosas fuentes. En el verano,
ya desde Semana Santa, Bajamar era el lugar donde miles
de muchachos/as se conocian, jugaban con las olas, se ha-
cian los fuertes asidos a las barandillas para que la ola no los
tirara o, desde alli, lanzarse al agua. Dos piscinas grandes y
hondas con olor a algas y a bronceadores de coco, y de gran-
des espacios para tomar el sol respirando adormecida sobre
una toalla.

De La Punta como de Jover, recuerdo a mi abuelo y tios pes-
cando con cafia y mi padre, buen nadador desde chico, pesca-
ba con fusil, cogia almejas y lapas y mi madre... El almuerzo,
la marea, los charcos, la piscina del Altaga y los tarajales para
que mi madre se resguardara del sol, la merienda, la guagua
y la luna al oscurecer asomando su claridad deslumbrante
por encima de las montafias. Los olores forman parte de mi
memoria, siguen siendo los mismos que vivi.

Maria Albania Pacheco Cérdoba
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HOGARES FLOTANTES

Por un camino de piedras, salié del pueblo un dia, contando
cada uno de los pasos que le llevarian hasta ese barco fon-
deado en la bahia. Con un bebé en sus brazos y como tnico
equipaje una frase: «Mama... ;Nos traes caramelos de San-
ta Cruz?». Posiblemente no fue la mejor manera de hacerlo,
pero si la inica de que disponian. No viajo sola, un mar in-
menso de oportunidades y un cielo esperanzador vinieron
para hacerle compafiia.

Mis primeros recuerdos son de tierras hermosas, fértiles, lle-
nas de cafetales y naranjos. Ese olor a azahar y al café recién
tostado entre isas, joropos y mufieiras. Para mi entender de
nifia eran hogares flotantes, donde los pasillos, habitaciones
y cocinas solo tomaban importancia en las tardes de domin-
go cuando se compartian suefios de entregas absolutas. En-
tre arepas, caraotas y guarapo, llantos y risas, el sentir de una
guitarra... Todo cabia, todo se hacia necesario hasta culmi-
nar los suefios que los llevarian al retorno afiorado.

Todos y cada uno de esos momentos y espacios que tocaron
mi alma los cosi en cada centimetro de mi piel y lo hice con

hilos de oro para que quedaran fuertes y seguros y poder
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recurrir a ellos cuando llegara el silencio de esas noches gé-
lidas de invierno, para crecer sin ausencias y con ausencias,
para seguir manteniendo que un hogar es un espacio de ma-
gia donde tu alma y tu cuerpo agradecen estar ahi, sintiéndo-
se plenos y satisfechos de haberse encontrado.

Maria Victoria Herndndez Reina
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DECISION DOLOROSA

En la vida hay muchas circunstancias que a veces nos obli-
gan a efectuar un didlogo o conversacion silenciosa con no-
sotros mismos, que puede ser tormentoso, ameno, tranquilo
0 sereno, segun cada situacién o caso particular.

Hace muchos afios en una de esas encrucijadas que nos pre-
senta la vida, una mujer que conquisté mi corazén por pri-
mera vez, después de un noviazgo de cinco afios de duracién
aproximadamente, me pidié me fuese a vivir con ella a los
Estados Unidos de Norteamérica.

Confieso que no me esperaba tal invitacién en ese momen-
to.

Me alegré mucho por ella, le pregunté, «; por qué te vas?». Ella
me repreguntd, «;por qué no nos vamos juntos mi amor?»,

guardé silencio. Nada le contesté.

Me dije en ese momento a mi mismo, «tengo que saber por
qué se va, jhabré hecho algo mal?, ;qué le molest4?».

Cuan crueles son la duda y su aliada la suposicion.
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Seguidamente se lo pregunté. Ella me contest6é que la empre-
sa transnacional donde trabajaba iba a cerrar operaciones en
Venezuela y como ella era jefe de la Gerencia de Ventas de
esa Empresa, con amplia experiencia y buenos resultados, le
ofrecieron irse con ellos a EE. UU,, pero con la condicién de
que debia emigrar hasta ese pais y radicarse a vivir en él de-
finitivamente.

Grande fue mi turbacién, también enorme fue la sorpresa y
mayor mi desolacién, porque después de graduarme, habia
conseguido por fin un excelente empleo, mi primer empleo
formal, estable y, ademas, bien remunerado; me gustaba mu-
cho y me habia permitido comprar un vehiculo de agencia,
entre otras cosas mas.

Yo estaba en mi zona de confort, ademads, como hermano
mayor, me habia trazado el compromiso autoimpuesto de
ayudar a mi mama y también a mis dos hermanas menores,
que aun necesitaban apoyo para poder estudiar.

Pasé varios dias analizando los pros y los contras de esta de-
cision tan imprevista que me presento la vida de repente, sin
aviso ni darme chance alguno para maniobrar, ganar tiem-
po o prepararme mental y animicamente para acompafiarla
como se lo merecia y me habia pedido.

Me decia a mi mismo, «;por qué nos pasa esto? Dios, til me
concediste un deseo, a pesar de nuestra diferencia de edad,
ella me brindé esta hermosa oportunidad, y la amo mucho,
también sé que ella a mi me ama también».
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Aclaro que la diferencia de edad no fue la causa de nuestra
separacion, pues nos llevabamos muy bien los dos: habia mu-
cha compenetracién, complicidad, confianza y nos entendia-
mos muy bien. jDios, sabes cuanto la amo! Si ti me concediste
esta peticion cuando era nifio, cuando al verla por primera vez
extasiado con su belleza me quedé, me enamoré al verla por
primera vez y le confesé que era la mujer mas bella que mis
ojos habian visto y si al yo llegar a la mayoria de edad, ella aun
no tenia ningun pretendiente o pareja, la iba a buscar para
tratar de conquistar su corazén. Este suefio, esta proclamaciéon
de amor puro y sagrado, se hizo realidad.

Cuan bello fue nuestro amor, jcuanto me amd!, jcuanto la
amé!, iDios! ;Qué hemos hecho para que nos pongas esta
prueba tan terrible?

iDios! ;Por qué nos pasa esto a los dos?

Esto me pasa a mi, jpor qué? ;Por qué a mi? ;Por qué a ella
también? Sé que ella se va para mejorar su vida y yo estoy en
una encrucijada o laberinto, dificil de descifrar o de resolver.

Porunlado, jnola quiero perder!, jla amo!, es la primera mujer
que amé desde muy nifio, pero no le puedo pedir a ella que se
quede e inmole por mj, seria egoista, seria mezquino y repulsi-
vo de mi parte, porque es una oportunidad inica que enla vida
tiene ella, se la ha ganado con mucho esfuerzo, por sus méritos
acumulados, no puedo ser un freno, un lastre, ni un ancla para
ella, eso no seria honorable de mi parte, también representa lo
ultimo que desearia ser para ella o para cualquier mujer.
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Confieso que me pude ir con ella, pero tenia también un com-
promiso moral ineludible, autoimpuesto, con mi madre y mis
hermanas, no era apego, tampoco temor, era amor fraternal
imposible de borrar. No, no las podia abandonar y dejar a su
suerte. Mi madre habia sido un ejemplo de amor y dedicacion
conmigo y mis dos hermanas menores, por eso, como hijo,
como hermano mayor respectivamente, no las podia dejar o
dejar a su suerte, cuando tanto me necesitaban ellas a mi tam-
bién. No podia fallarles, eso era impensable, debia cumplir mi
deber filial.

Analizada la situaciéon me dispuse a informarle de mi deci-
sién para que ambos pudiésemos elegir qué hacer con nues-
tras respectivas vidas de forma consensuada.

Nos vimos, aquella tarde inolvidable, en la tasca que asi-
duamente visitdbamos. Conversamos, bailamos, comparti-
mos unas copas, degustamos unas deliciosas tapas y luego
dialogamos como nunca antes lo habiamos hecho.

Le pregunté sobre su elecciéon y me ratificé con gran fir-
meza su decisién y, a su vez, me preguntd qué iba a hacer

yo.

iRogué!, jimploré!, ella pidi6 y también suplico, pero la vida
con sus circunstancias, implacablemente nos separo.

Senti un profundo silencio, largo, denso, inmenso, horrible,
tan enorme como el universo o la eternidad.
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Senti que el piso se habia desvanecido, en un instante me vi
flotando en el espacio, indefenso, con una terrible sensacién
de soledad y sintiendo ser succionado por una especie de
agujero negro, que me llevaba como marioneta por doquier,
sin soltarme, arrastrandome contra mi voluntad, sin piedad,
sin poderme defender de su fatal atraccidn, imposible de bur-
lar o evitar.

Una vez mas me volvi a preguntar, «; por qué nos ocurre esto?
¢Qué pas6d? ; Por qué el destino nos separa? ;Acaso no existe
el libre albedrio? ;Por qué esto nos ocurrié a los dos si habia
tanto amor?».

Le comuniqué también mi eleccion, la entendio y cual cuer-
po de agua ind6mito, el manantial de sus ojos en rio creci-
do se convirtio, y de mis ojos otro brotd, uniéndose los dos,
conformando un enorme, caudaloso e impetuoso, arrasando
todo a su paso, tiznandolo todo de profundo dolor. Seguida-
mente nos contagiamos de profunda tristeza y desolacién.

Finalmente, llegd el momento de la separacion. Ninguno de
los dos capituld, ante el destino éramos como dos hojas secas
arrastradas por la corriente indémita del destino sin ningin
control.

Al final, nos abrazamos, nos despedimos, nos dimos un ul-
timo y largo beso que nos llegé al corazon. Llorando y muy
compungida me dijo que no me olvidaria y que, de seguro, a
ella tampoco la olvidaria yo.

En eso confieso que se cumplié todo lo que vaticiné.
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Me pidi6é que no la acompanara al aeropuerto de Maique-
tia, nos despedimos alli, en ese fatidico dia, nos dimos ese
ultimo beso, la miré, me mird, nos dimos ese adiés, que me
mantiene hasta hoy, sintiendo un profundo silencio, desola-
Cién, soledad y dolor.

Mas nunca supe de ella, la presenti, indagué, la busqué cual
cazador a su presa, pero perdi de ella toda pista o rastro de su
paradero o ubicacién, pero, a esa mujer tan tierna, sutil, dulce,

bella, a ese angel de luz y amor, jamas la he podido olvidar yo.

Miguel Alberto Pérez
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PIEDRAS

Ayer como un dia mas me levanté, me bafié y desayuné. Lue-
go sali de mi casa con la mochila de mi conciencia en mi can-
sada espalda a resolver cosas de mi vida cotidiana, pero al
pasar por una calle adoquinada llena de hojas caidas de los
arboles anunciandonos el otofio, me senté al borde de un pe-
quefio muro para descansar un poco.

De pronto se me ocurri6 trasladar mi mochila hacia mis ma-
nos, intenté abrirla, pero el cierre estaba atascado, luché y
luché para poderlo abrir y, poco a poco, en una pequefia par-
te donde apenas podia introducir mi mano, logré sacar una
piedra.

Me di cuenta de que era el interior de mi mismo, la contemplé
un poco y vi como las partes grises se blanquearon. Arrojé la
piedra al lado de un arbol, luego volvi a meter mi mano, aun-
que el cierre seguia atascado, pero pude sacar otra piedra.

Vi claramente que era la estupidez que guardaba dentro de
mi, sonrei y la tiré hacia la hierba que habia bajo los arboles,
me senti tranquilo, me levanté y vi que la mochila estaba li-
geramente mds suave, tenia que seguir haciendo mis cosas.
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Y asi poco a poco fue trascurriendo el dia hasta llegar la no-
che, me acosté a dormir como es habitual en mi, me puse a
leer hasta entrar en un pequefo y dulce suefio donde los pa-
jaros cantaban mientras yo sonreia y contemplaba todo alre-
dedor.

Pasaron unos dias y segui como siempre a lo mio sin pensar
mucho en mi como es habitual y queriendo tenderles una
mano a los otros/as no sé si por cariflo, porque soy solidario
0 por no querer enfrentarme a mi mismo, pero una vez que
habia desaparecido la estupidez caminé como siempre con
mi pesadita mochila. El dia estaba gris y calle abajo me senté
en un banco e hice lo mismo: volvi abrir la mochila, esta vez el
cierre estaba un poquito mas flojo y cuando saqué la siguien-
te piedra senti repulsiéon y comprendi que era el rencor, acu-
mulado dentro de mi, que la venganza era un acto de pasion
y que la revancha un acto de justicia, que el miedo es lo que
sentimos cuando vemos que el dolor se acerca y cuando vi
todo eso reflejado tiré la piedra a una pequefia papelera que
estaba junto al banco queria liberarme de todo aquello que
solo nos lleva a sufrimientos inttiles, volvi a poner la mano
en la mochila y salid la siguiente con menos esfuerzo, repre-
sentaba ese vacio que dejaron en mi todos los seres queridos
que me habian precedido, mis lagrimas brotaron ligeramen-
te, pero, de pronto, me vino a la mente un poema de Juan Ra-
mon Jiménez titulado «El viaje definitivo» que decia:

«Y yo me iré y se quedaran los pajaros cantando, se moriran
aquellos que me amaron y el pueblo se hard nuevo cada afio».
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Y me di cuenta de que era un ciclo mas de nuestra existencia
y que todos los seres vivos teniamos que irnos para dar paso a
otros seres igual que ya otros lo habian hecho por nosotros/as,
a todos/as nos unia una cosa: el nacery el morir, la diferencia
estaba en la vida que habiamos llevado, sonrei y di gracias por
estar aqui y porque un dia yo me iria para dar paso a otros
seres.

Deposité la piedra en un maceta de flores que habia un poco
mas abajo y al mirar hacia otro lado vi como una guagua lle-
na de escolares iba hacia su colegio. Senti gran satisfacciéon y
me dije ellos/as son a los/as que haran un lugar nuevo sin mi
y comprendi que, afortunadamente, no era imprescindible.

Dias mas tarde volvi a salir. Como de costumbre, me sentia
un poco cabizbajo, pero las obligaciones de mi vida cotidia-
na me forzaban a salir.

Cuando las termine me senté en un banco de una plaza que
estaba junto a una iglesia, volvi a abrir la mochila, meti len-
tamente mi mano y recordé a todos los seres que se habian
apartado de mi y yo de ellos unos por trabajo, otros por cami-
nos que habian elegido y otros por malos entendidos unos me
dolieron mas que otros, sobre todo mi hija, pero comprendi
que con el paso del tiempo tal vez las cosas se arreglariany de
no ser asi, tampoco era ninguna tragedia, no podia vivir ilu-
sionado en un tal vez que nunca llegaria. Me quedé pensando
y volvi a meter la mano, cogi otra piedra y vi todos aquellos
sueflos que no se habian realizado y los sentimientos de cul-
pa que habia tenido a veces por la cultura judeocristiana que
solo vivi fuera de mi casa.
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Me encogi de hombros, sonrei y deposité las dos piedras en la
escalinata de la iglesia pensando que todo es ficticio y es solo
producto de nuestra mente, segtin la cultura en la que vives
tendras tus alegrias, tus frustraciones y las cosas no son blan-
cas ni negras sino con tonalidades de gris.

Recordé una pelicula donde el personaje decia en una re-
flexién que cuando contemplamos un cuadro al éleo a través
de los afios un barco dejard de estar en alta mar, la imagen
de un nifio dara paso a la imagen de un perro, fue algo que el
pintor queria hacer en ese momento y no pudo, pero el tiem-
po lo puso en su sitio y asi pensé que podria pasarme a mi. A
esto creo que se le llama pertimento.

Vi que la vida se componia de alegria, tristeza y muchas cosas
mas, todo dependia de como intentaramos aceptarlo, que todo
movimiento del universo tiene una causa y que teniamos que
deshacernos, en cierto momento, del orgullo, de la codicia, del
temor que es 1o que nos paraliza, de la ignorancia que nos deja
crecer y, en cierta manera, del deseo, para no estancarnos en
buscar algo que es imposible que llegue y cuando digo deseo
me refiero a las cosas que nos esclavizan y al final decimos
que ha valido la pena hacer todo este camino, que tenemos
que buscar siempre el camino medio que esta entre los polos
opuestos y es el que no nos hace sufrir y asi segui dia tras dia.

Ya con mi mochila mucho mas ligera una tarde paseando
por un parque me senté en un banco, contemplaba cémo
los perros jugaban libremente mientras sus duefios/as ha-
blaban tranquilamente, cémo los adolescentes empezaban
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a descubrir el amor con una prepotencia como si nadie lo
hubiese descubierto antes y los niflos/as jugaban con una
pelota ignorando el futuro que les aguardaba la vida, tam-
bién contemplé una pareja de ancianos y comprendi que
tenfamos que mirar la vida con la inocencia de la nifiez y la
sabiduria de la dulce vejez.

Por un momento pensé que me estaba volviendo mistico, pero
alavez me dije que el misticismo no es patrimonio solo de los
creyentes y recordé al fil6sofo aleman Nietzsche. Cuando le
dijo a su hermana:

«Si quieres tener una vida tranquila, ten fe, si quieres co-
nocer la verdad, buiscala».

Aunque algunos dicen desde el punto de vista cientifico que
solo el tiempo es el maestro de la verdad lo que hoy es til,
mafana no, pero es la ciencia asi de magica. Espero que esto
no lo lea ningtin investigador, pues me diria la ciencia lo me-
nos que es magia son hechos, a quien yo le diria: «<no seas tan
religioso».

Volvi a coger mi mochila, la abri, el cierre estaba ya bien y
asi, lentamente, fui tirando piedra tras piedra:la soledad im-
puesta, el sacrificio estéril, etc., etc.

Quedaban tres piedras unidas, las cuales no podia despegar,
eran la estabilidad, la paz interior junto a la armonia y la fe-
licidad moderada pensé, «;y si mi vida hubiese sido otra?»,y
luego me dije, «<no, porque sino ya no seria mivida, esta es la
que vivo y los caminos que me quedan por recorrer».
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De pronto me vi que atravesaba una charca de agua llena de
peces y unos patos. Parecia que iba levitando como si fuese
Cristo y me dije quiero ser humano y realmente vi que era
humano, dos policias municipales me pedian mi DNI mien-
tras me decian, «;no le parece que ya es mayorcito para gam-
berradas?».

Me pusieron una multa, «si la paga antes de 15 dias tendra
un pequeno descuento», me volvi a sentar mientras mis za-
patos y mis pantalones estaban llenos de barro, me levanté
dejando la mochila mientras una pareja de adolescentes me
decia, «sefior, dejé la mochila».

«Esta nueva», les dije, «se las regalo, utilicenla para lo que
les apetezca, las piedras que estan dentro no las tiren nun-
ca, no permitan nunca llenarla del todo», y me miraron con
escepticismo.

Asi, caminando hacia mi casa y contemplandolo todo, vi las
horas que se me hicieron un suspiro, los minutos que fueron
eternos, la estupidez que nos suele invadir a las personas mu-
chas veces y con mis pies cansados llegué a mi casa, me dis-
puse a sacarme la ropa y los zapatos para no coger un catarro
y darme una ducha.

Asi de simple es y serda mi vida junto a mis recuerdos que
siempre seran mi fiel compafiia, mi conciencia, las sorpre-
sas que me reparara la vida, unas malas, otras regulares y
otras buenas, y dentro de un tiempo, con la misma simpleza
que vine, me iré, estando mafiana entre la nada y el olvido,
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pero con la satisfacciéon de haber luchado y cooperar con
todo lo que creia injusto, legado de todos/as los/as que me
antecedieron, siendo siempre yo mismo con mis pros y mis
contras pensando como yo creo, sin aquellas manipulacio-
nes que me ayudaron a crecer con amor y comprension.

Pablo Manuel Rodriguez Lorenzo
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SEGUNDA CONVOCATORIA






EI1 CARNAVAL

Un sédbado gordo habia muerto una tia politica de mi ma-
dre y habia que ponerse luto; a mi me tocé ponerme un
delantal negro, uso y costumbre de la época. Pero ya mi
grupo de carnaval teniamos proyectado salir el martes de
carnaval, como todos los afios, incluyendo a mis dos her-
manos, pues éramos nosotros tres los que amenizdbamos
los bailes.

A mime prohibieron salir, porque tenia luto. Uy! jNo, no! Di
la noticia, nos reunimos y expuse el problema. Justa, sobrina
de la difunta, cuya casa era donde se celebraban los bailes,
dijo: «jCaray! jNo tenia otro dia mas aparente para morirse
que en carnavales!».

Pues nada, ella tenia noventa y ocho afios y a nosotras nos
quedaba mucho que andar. jCelebraremos el carnaval!

Mis hermanos salieron, llevdndose las guitarras y los tim-
ples; yo pensé: «ellos no tienen luto». Claro, jporque son
chicos! Y a mi, como soy chica, me ponen luto. jPues no lo
admito!
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Nos reunimos en el local donde se iba a amenizar el baile,
encargandoles que no dijeran que ibamos nosotros o, de lo
contrario, no habria baile.

Desde ese dia entendi que lo del luto en las chicas era un
pretexto para que se quedaran en casa. Yo, con catorce afos,
me dije: «<jNo,noyno! Simis hermanos salen, jyo también!».

Lleg6 el martes de carnaval. Dije a mi madre: «voy a ver a
mi amiga Marina, que estd malita» y me dijo: «vete, pero no
tardes». Cuando iba llegando al final del camino, vi un laurel
alto. Me quité el delantal y lo colgué de la rama mas alta; el
viento lo agitaba de un lado a otro. Quien lo veia decia «han
colgado una bandera en El Cabezo y se ve desde todo el pue-
blo». {Dios mio, como sea lo que me anuncio! Ya veremos...

Nosotros llegamos al lugar ya elegido y constituimos una
parranda; fue de locura, la gente cantaba y bailaba. Yo pen-
saba, «cuando llegue a casa me espera una parranda de tor-
tas en la cara, pero vamos a disfrutar de esta que es mejor».

Al finalizar, nos dirigimos a casa; yo sabia que mi madre me
esperaba detras de la puerta, por eso le dije a mi hermano
que fuera delante. Cuando se abri6 la puerta, recibi6 un es-
cobazo en toda la cabeza. Yo me dije, «sillego a entrar prime-
ro, me quedo sin narices y ella sin escoba».

Al final, nos divertimos todos, incluso mi madre dando es-
cobazos.

Calixa Siverio Martin
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MIiISs VACACIONES

Hace afios fuimos de vacaciones a Lanzarote mi tia y yo. Fui-
mos a vivir a un apartamento en la Playa Blanca, en una zona
tranquila en la que hacfamos lo que nos apetecia. fbamos un
dia a un pueblo y otro, a otro. El Charco Verde me impresiono,
la Montafia de Fuego lo mismo, los pueblitos pequeiios, pero
antiguos, me encantaron.

Me llamaron la atencién las carreteras tan largas con tan po-
cas curvas, pero lo que no me gust6 fue el viento y la tierra
que se levantaba.

Todas las mafianas recogiamos paladas de tierra de la terra-
za o0 puede que fuésemos en época de viento, pero eso si, vol-
veria otra vez a visitarla. Es una isla preciosa que tiene una

naturaleza brutal.

Dolores Gonzdlez de La Rosa
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VIivENcIAS EN LA LAGUNA

Cuando en algin momento he retrocedido en el tiempo, no
he podido evitar cierto aire de nostalgia al despertar mis sen-
timientos recordando mi época de estudiante en La Laguna.

Viene a mi memoria aquella jovencita de diecisiete afios con
una maleta llena de suefios, acompaniada de sus padres en el
muelle de Santa Cruz de La Palma. En el momento de subir
al barco, nos abrazamos. A mi padre le brillaban los o0jos y mi
madre se secaba las lagrimas. A la izquierda de ellos, alejado,
estaba mi primera ilusién con su mano en alto enviandome
un adiés. Mi corazén latia aténito y disperso.

El barco en el que embarcaba era El Correillo «La Palma»,
que comunicaba las islas con periodicidad, transportando un
maximo de doscientos pasajeros en primera, segunda y ter-
cera clase, también transportaba mercancia y corresponden-
cia. Tenia el puente abierto, la chimenea era de color mostaza
y el casco pintado de negro. Mi padre decia que estaba hecho
con los mejores avances del momento, que se fabricé el mis-
mo afio que el Titanic en el Reino Unido y que su disefio era
similar a este, salvando las dimensiones.
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Alllegar al puerto de Santa Cruz de Tenerife, mi amiga Ma-
ria Nievesy yo cogimos un taxi para que nos llevara al lugar
que seria nuestra residencia en La Laguna, en la calle Mar-
qués de Celada, cerca de la Iglesia de La Concepcién. Una
casa de dos plantas con un gran patio trasero donde habia
un jardin con camelias y un pozo. Cuando llegaba la época
de verano, era el lugar donde nos poniamos a coger sol.

Eramos alrededor de veinte estudiantes, casi todas de la isla
de La Palma, ya que los duetios eran de alli.

Por aquella época en esa calle habia dos residencias, la de
dofia Mela, que era donde yo me hospedaba, y un poco mas
arriba la de dofia Rosario, una casa de dos plantas que alo-
jaba un numero de estudiantes similar al anterior donde
también la duefia era palmera.

Fui muy feliz alli, dofia Mela se preocupaba mucho por no-
sotras, las comidas eran buenas y los postres de los domin-
gos eran especiales. Teniamos que recogernos a las nueve de
la noche, si por alguna causa llegdbamos un poco mas tarde,
tenfamos que avisarla.

Algunos fines de semana se celebraban fiestas en los cole-
gios mayores de San Agustin y San Fernando, a los que acu-
diamos con frecuencia. También {bamos a los bailes que se
celebraban en el Teatro Leal, en el Orfe6n La Paz, y en el club
«A-Gogo» en la avenida de la Trinidad. Teniamos que pedir
permiso para regresar mas tarde y nos dejaban estar hasta
las diez de la noche.
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Desde que descubri La Laguna me fasciné. Era la capital in-
telectual de Canarias, albergando la Universidad. Su casco
histérico, una preciosidad, las calles alineadas, la categoria
de sus palacios, las plazas, museos, la cantidad de iglesias y
monasterios debido a su extensa tradicion catolica.

Siempre me llamo la atencién el convento de Santa Catalina de
Siena. Me quedaba mirando aquel edificio y la fachada con los
dos miradores de madera con celosias desde donde las monjas
de clausura podian ver el exterior sin ser vistas. La iglesia con
su techo de madera artesonado y su altar de plata. Me gustaba
ir a misa alli. Cuando entraba, me llamaba la atencién ver a las
monjas de clausura separadas de los feligreses por medio de
unas rejas. No comprendia, como era posible tomar los habi-
tos para dedicarse a una vida monadstica, enclaustrada, renun-
ciando a la maternidad, empleos, carreras, fiestas. ..

Recuerdo con mucho carifio la fuga de San Diego, el trece de
noviembre. fbamos el dia anterior a la Ermita de San Diego
del Monte a contar los botones de la estatua de marmol del
fundador del convento, Juan de Ayala. Decian que ese rito
daba suerte en los examenes. Al dia siguiente, nos bamos
al monte y por la tarde, recorriamos los bares de La Laguna
cantando con las guitarras. Entrdbamos en Artilleria, El Bra-
silia, Maquila, La Oficina... Eran los bares que mas visitaba-
mos para luego terminar cenando chocolate con churros en
«El Buen Paladar».

El tinico medio de transporte rdpido para cruzar la ciudad de
LaLaguna erala guagua, llamada «La Cirila». Se convirti6 en

un elemento propio de las calles laguneras, sin duda, cubria
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una necesidad real para la poblacion. Dos de ellas realiza-
ban los trayectos de ida y vuelta desde San Benito hasta el
Barrio Nuevo y las otras dos cubrian los trayectos desde este
ultimo punto hasta el Rancho Grande. Era muy barata y ha-
cia el recorrido de ida y vuelta por el mismo precio. Cuando
estdbamos cansadas de estudiar, nos subiamos en ella para
despejarnos un poco, algunas veces no nos bajabamos y vol-
viamos a recorrer las calles por el mismo dinero.

Los cines que habia en La Laguna en aquella época eran el
cine D4cil, ubicado en Barrio Nuevo, el Victoria, en Heraclio
Sanchez, y el Coliseo, en La Concepcién. El duefio de este
ultimo era el yerno de dofia Mela, que nos regalaba las en-
tradas cuando queriamos ver alguna pelicula.

No puedo dejar de nombrar a mi Cristo de La Laguna, los
sabados soliamos ir a misa alli. En épocas de examenes me
encomendaba a él. Era mi confesor particular. Le contaba mis
cosas y le pedia consejo. No sé lo que me pasé en La Laguna,
alli se acrecent6 mi fe religiosa y me encontraba bien conmi-
g0 misma.

La movida de aquella época se encontraba desde La Cate-
dral hasta La Concepcion. A mis amigas y a mi nos gustaba
ver el ambiente que habia en la calle, asi que paseabamos
por ella y soliamos tomarnos un refresco en el bar Carrera,
conocido en aquella época por reunir a los jévenes mds gua-
pos de la ciudad.

Con el paso de los afios, me vine a dar cuenta de la impor-
tancia que tendria para mi aquella etapa de mi vida en esa
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maravillosa ciudad. Sus rincones y mis vivencias quedarian
para siempre impresas en mi corazon.

Eulalia Teresa Rodriguez Rodriguez
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A MI PADRE

Mi padre fue de un amor dificil de olvidar, amaba a su espo-
sa, a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos y al resto de su
numerosa familia. En Valsequillo, donde nacio, se dedicaba a
cantar «Aires de Lima» en los dias de Navidad. Se reunia con
varios amigos e iban, de casa en casa y de pueblo en pueblo,
cantando. En ese tiempo, no existian las carreteras, pero él
se desplazaba lejos para aprender. Mas tarde, recibia la visita
de las personas mas cercanas para que les ayudase con los
documentos cuando compraban algo. El los redactaba y el
notario los firmaba dando fe de que eran ciertos.

Hace tiempo que no esta entre nosotros, pero... Mi padre
serd un amor dificil de olvidar.

Francisco Muiioz Martel
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L' ESPERIENZA

Esperienze e fatti hanno contribuito a cambiare la mia vita.
Un susseguirsi di situazioni nelle quali ho dovuto decidere
cosa fare, come fare, dove fare.

La casa e vuota: non di mobili e arredi, sono rimasta sola
a viverci, Rossana & a Genova/Nervi con il suo compagno
Diego dove gestiscono una libreria, Emiliano vive con il pa-
dre.

Ho bisogno di trovare qualcosa che mi riempia la vita, che
mi dia interesse.

Ed ecco laidea:iscrivermi al Liceo Artistico —corso presera-
le dalle ore 18 alle 23 dal lunedi al al venerdi— per un totale
di 4 anni.

I1 1* Liceo Artistico di Torino e collegato all’Accademia delle
Belle Arti,nel centro della citta, antico edificio ed in parte ri-
modernato con molte carenze. Nell’Accademia sono passati
molti nomi famosi di pittori, scultori, vari artisti di talento
che hanno lasciato I'impronta, anche in giro per il mondo, di
quanto hanno prodotto con il loro lavoro e genio.
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La mia amica Adele, insegnante di biologia proprio li, mi
aveva parlato con entusiasmo del suo lavoro al Liceo,dicen-
domi che avevo la possibilita di frequentare il corso prese-
rale.

Il Liceo Artistico era visto, da alcuni come un luogo di gente
strana che non faceva il percorso di studi «serio importan-
te»: legge, medicina, lettere, matematica, medicina. Pertan-
to inutile.

Ho conosciuto varie persone i cui genitori hanno negato la
possibilita di studiare e frequentare il Liceo Artistico.

1988/1989 primo anno di iscrizione con tanto di tesserino e
fotografia, numero di matricola e sezione A.

Le materie dominanti sono disegno, pittura, ornato, scultu-
ra, storia dell’Arte senza lasciare matematica, lettere, bio-
logia, storia collegata con la storia dell’arte, architettura.

Arriva il giorno di presentazione dell’anno accademico, ci
si ritrova riuniti con tutto il corpo insegnante, alunni e di-
rettore con vice direttore nell’Aula Magna. Che emozione,
il ricordo di tanti volti, senza distinguerne le fattezze, mi
sentivo timida nell’affrontare questa nuova esperienza (che
avevo deciso di intraprendere). Felice e curiosa perché sem-
pre avevo desiderato di proseguire gli studi (senza avere la
possibilita di farlo mio padre era un operaio specializzato,
si, ma operaio.
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Ora con 46 anni di eta mi accingevo a frequentare il Liceo

I compagni di scuola soprattutto maschi dai 18 ai 40; in mi-
nor numero le femmine: Maria Pia che aveva la mia eta che
si era iscritta con Camilla piu bgiovane di alcuni anni.

L'impatto era di sorpresa per i ragazzi che mi chiamavano
signora e non Graziella.

In un paio di settimane 1'atmosfera cambia, diventa di scuo-
la, di compagni di scuola con differenti eta.

Uscire dal lavoro e recarsi a scuola, dove mi incontravo con i
compagni in un ambiente dove imparavo quello che mi pia-
ceva conoscere.

Il primo tema di italiano fu un successo; il meglio della classe
era intitolato «una sera a cena». La matematica seguiva ad
essere, per me, una materia che mi affascinava ma che non
riuscivo a comprendere, difficile, come un blocco che mi pa-
ralizzava. Una gentile compagna mi aiutava, lei era brava.

Cavalletti, grandi spazi bianche, colori, studio del disegno,
con la modella, sculture pennelli che si riempiono di colore
e lasciano tracce, forme sul foglio. Un foglio......... tanti fo-
gli belli, amati, rifatti; utilizzando le mani per creare e fare
quello che vedi, che senti e che il cervello ti dice.

Mai potro dimenticare questi 4 anni. Dopo la maturita avrei
potuto seguire frequentando I’ Accademia altri anni di studio.
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C’era un ostacolo «il lavoro» che mi consentiva di essere in-
dipendente e di vivere.

L'Accademia aveva solo frequenza diurna.

Cosl termina la mia vita artistica.

Ora anche non ho questo impegno mi posso dedicare alla
Musica

il coro

il ballo

Graziella Barbero
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TRES HIPOTESIS

PRIMERA HIPOTESIS: LA NINA ESTA ASUSTADA

Mi padre no bajé la voz, como si yo no estuviera presente,
le espetd a mi madre que ya no era la misma. Le pregunté
sino se habia dado cuenta de mi mudez, que andaba siem-
pre sola y como en otro mundo.

Mi madre dejo de fregar y cerro el grifo, se sec las manos en
el delantal y le contesté. Ella sabia que esto venia desde que
casi me ahogo en el muelle de La Rajita, cuando volviamos
de laboda de mi tia Julia. Fue un despiste que casi me cuesta
la vida. Todos despidiéndose, comentando el bodorrio y na-
die vigilando a los nifios que, sentados el borde del muelle,
miraban los pejes verdes. Desde entonces casi no hablaba.

Lo mejor serd, convinieron los dos, llevarla a casa de Inda-
lecio el Gago, para que la santigiie y le rece del susto.
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SEGUNDA HIPOTESIS: LA NINA ES TONTA

Yo soy la tercera de ocho hermanos y la infancia la pasé sien-
do la tercera, invisible y sola entre mis dos hermanos mayo-
res, Miguel y Nuria, que apenas se llevaban catorce meses.
Ellos si que formaban un verdadero equipo, eran como ge-
melos, complices, aliados, ufia y carne, inseparables.

Fueron el terror de la vecindad, acumularon un listado enor-
me de tropelias que terminaban siempre en la paliza que les
daba mi madre cuando llegaban las quejas. Un dia se colaron
en la azotea de Manuel Aguilar y le soltaron sus preciadas
palomas mensajeras. Otro dia troncharon todas las flores de
la pobre Lucia la Patuda, dedicada en cuerpo y alma a sus
begonias y sus helechos. Tomas Ratén no dejaba de presu-
mir de sus seis gallinas de Guinea, tan exdticas y nunca vis-
tas, hasta que una tarde mis hermanos saltaron al patio y las
echaron a la calle. Dijeron verlas por Chejelipes, otros dieron
noticia de ellas corriendo despavoridas por la Lomada, para
luego no saberse mas de las gallinas de Guinea. También le
envenenaron el perro a Matias el Cojo y casi nos queman la
casa dos veces.

Parecian no dolerles los golpes, no habia castigo eficaz y
cada dia salian de casa dispuestos a ser los dos seres mas
odiados de San Sebastian. Sus mentes no paraban de idear
nuevas maldades, planificando cada detalle como expertos
estrategas militares, entretenidos hasta en los mas infimos
detalles.
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Yo estaba escuchandolos muy atenta, estaban planificando
un nuevo golpe. Esta vezle tocaria a la Fidela. La pobre mu-
jer se qued¢ viuda y sin hijos y casi no salia a la calle, mis
hermanos la bautizaron como Fidela la bruja. Esta vez seria
sencillo, solo habia que cagarse en el felpudo de la puerta.
Mi hermano Miguel miré a Nuria y le pregunto:

—¢La llevamos?

Y ella le respondié:

—ijCbébmo la vamos a llevar, no ves que es tonta!

TERCERA HIPOTESIS: LA NINA ES SORDA

Estdbamos en La Laguna, en casa de mi tia Luisa, recién lle-
gados de La Gomera, comiamos papas con almogrote y pes-
cado frito. Yo estaba sentada en la mesa, pero era invisible otra
vez. Fue entonces cuando dijo mi tia que mis dos hermanos
mayores eran un castigo que Dios le habia mandado a mi ma-
dre, para compensar Dios le mandé también una criatura que
«ni tujia ni mugia».

Estaba convencida de mi irremediable sordera, seguramen-
te desde el nacimiento, pero que mi madre con esos dos de-

monios ni habia caido en cuenta.

Mi tia Luisa confundié siempre la sinceridad con la humi-
llacién nada sutil de todo lo que se le ponia a tiro: su boca, el
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arma; las palabras, las balas y en un santiamén te mandaba
al pareddn, siempre en nombre de la verdad, de su verdad,
el ejército del que ella era fiel soldado.

CONCLUSION

Fueron unos afios maravillosos, nunca he sido tan feliz. No
tenia problemas de oido, ni me seducia el terrorismo de proxi-
midad. La experiencia de caerme al mar la atesoro como el
recuerdo mas hermoso de esos afios. No estaba ausente, era
simplemente la reina de mi mundo y no necesitaba nada ni a
nadie.

Inés Dominguez Correa

84



HomMmEeNAJE. EL LoBO

No es fécil elegir un objeto importante, porque, echando un
vistazo imaginario a los espacios de mi casa, hay tantos, que
me cuesta elegir entre mi caja repleta de marcadores de li-
bros, la cestita de piedras con formas enigmaticas, la vieja caja
de bombones con multitud de recortables realizados por mis
hijas, el anillo de mi madre que llevo puesto en situaciones
especiales, la pared de las fotos familiares... En fin, tengo
mi casa repleta de objetos «especiales». Sin embargo, podria
contar la historia de cada uno de ellos.

He elegido un lugar muy especial y se encuentra cerca de
mi casa. Es una piedra enorme en una playa de callaos, «El
Lobo». Mi padre iba alli a pescar. Lo encontramos al lado de
la playa del Arenal, bajando por un camino de tierra y pie-
dras, justo detras del Hotel Neptuno, hoy, una triste ruina.

Alli se mecen las cenizas de mi padre. Seis afilos mas tarde,
lo acompafié mi madre. Todos los agostos, vamos, mi her-
mano, sus nietos y yo, a homenajearlos. Nuestras parejas vy,
c6émo no, nuestros perros. Y hablamos, recitamos poesias, a
veces, se las entregamos escritas. Y nos sentamos un buen
rato sobre callaos y algas a recordar. Reimos, abrimos una
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botella de champan y brindamos por su memoria. Y por la
nuestra. Les entregamos las rosas rojas, que se mecen en el
mar, hasta que ellos las recogen. Subimos despacio. Vemos
las rosas flotar un buen rato. Elegimos un lugar y nos vamos
a cenar juntos. Son innumerables las anécdotas que hemos
reunido a lo largo del tiempo.

Este ultimo afio, 2020, debido a esta pandemia que nos azota,
y al mal estado de nuestro camino, esperamos la noche, que
es un momento mas discreto. La ceremonia la trasladamos
a la playa de callaos del Roquete, en La Punta del Hidalgo.
Alli, nos encontramos. Repetimos nuestro rito. Esta vez, no
hubo cena. Respetamos las normas sanitarias. La paz de la
noche, las estrellas, el olor a mar, el rumor de las olas... Es
casi magico.

Desde los ventanales del saléon de mi casa, veo ese trocito
de mar. Los siento muy cerca.

Maria Nieves Reyes Niifiez
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UNA CIUDAD ENTRE DOS MUNDOS

La Laguna, al aire.
Con la paz en la cintura,
centro de gravedad del aire,
un viento frio te levanta y te inunda.
Saltan nubes por los charcos
de la calle La Carrera.
Al aire, La Laguna.

Aqui, en el Cabrera Pinto, estudi6 el bachillerato mi com-
pafiero de vida. Aqui, se fundé la primera Universidad de
Canarias. Hasta aqui me ha traido mi peregrinar vital desde
Vegueta.

La mas bella, la que guarda el pasado que la vio nacer mien-
tras se abre a los cielos con el Instituto de Astrofisica, no en
vano es la primera Universidad espafiola en Ciencias del Es-
pacio.

En el interior de la isla, hubo antafio una laguna a la que
los guanches llevaban sus rebaflos a abrevar. Cuentan que
todos los aborigenes peregrinaban a ese lugar paradisiaco,
alvalle de Aguere y a sulaguna. La Laguna se sec6. Cuando
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los castellanos construyeron la primera ciudad colonial sin
murallas, junto a la laguna desecada, la bautizaron con el
nombre de San Cristébal de La Laguna.

T naciste abierta,
tQ, sin miedo concebida.
No hay murallas taladradas
en la tierra donde habito.
Hay tejados con verodes,
mujeres viejas pariendo

ilusiones.

Laciudad de La Laguna conserva imponentes edificios que
se yerguen entre sus calles amables: conventos, casonas,
templos... Son historia viva de un pasado en que la Iglesia
evangelizadora, junto con la nobleza administradora y los
comerciantes, levantaron sus edificios mds emblematicos.

Donde los conventos dominan
piedra gris, madera y agua.
Por la espalda de tu nombre,

riego al monte tu semilla.
¢Cémo no enamorarse de la Florencia de Canarias al entrar
en la casa Lercaro, palacete de comerciantes genoveses, y

recorrer sus galerias de techos artesonados?

¢ Como no sofiar delante del Palacio de Nava y Grimén con las
tertulias que entre sus muros se hicieron? ; De qué hablaron
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aquellos primeros ilustrados de la isla? ;Qué leyendas con-
tadas fueron croénicas reales?

Con los ojos enterrados
de una nina enamorada,
hizo la marquesa un rosario.

Y el olvido, un pozo inundado.

Es La Laguna una ciudad hecha para la libertad, para cami-
narla, para sentarse en sus terrazas en las mafnanas soleadas
a ver a la gente pasar, para entrar a sus casonas blasonadas
y admirar sus patios, para comprar libros en sus librerias de
todalavida, para crecer sin miedo cuando se acaba una etapa.

Cuando la neblina alcanza
escalinata de plata,
y ni subes ni te amarras
a la himeda manana,
prende al cuello tu panuelo
por la calle de Viana.

Lo posible y lo imposible
solo aqui, se hace visible.

Maria Soledad Gonzdlez Ramén
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A JAIME Y SU AMADA LoLA

Nacido para la gloria.

De humilde cuna y hermosa mujer.

Pronto aprendié la dureza de la vida,
tomando conciencia de sentir el sentimiento

y vivir en sus carnes el ser nino trabajador.

Jaime, lloré de rabia en los rincones amados

de su tierra del norte.

Se prometi luchar contra el dolor y el sufrimiento
de lo injusto de lo contra fraterno

y se comprometid a denunciar a los cuatros vientos
que podemos ser iguales

y que la igualdad entre los humanos es un derecho
que emana por ser hijos todos del universo,

hijos del Gran Creador que nos regala el aliento.

Jaime sond con un mundo hermoso

donde el amor fuera su reino

y se reflej6 en el alma noble de una bella dama,
una mujer hermosa de ojos profundos

que solo con su presencia emanaba

el amor del cosmos presente en su rostro.
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Lola lo amd, entregd su alma por ese amor

ofreciendo seis hijos y su eterna sonrisa de vida

y todo su universo de luz y energia

al mundo que Jaime sond

y que, con otros muchos, parte de ese camino nos construyo.
Jaime soné y se vio viejo, cansado, enfermo

pero sintiendo en cada aliento de su vida

el amor del Padre, la entrega del Hijo, la sonrisa de Lola
y el respeto de su familia y de sus amigos.

Solo nacib, desnudo vino

pero desnudo no se va, no con las manos vacias.

Hoy, Solo no est4 construyendo su suefo,

miles de manos, miles de cuerpos

construyen con él el mundo sonado

un mundo mucho mas perfecto

que se proyecta en sus hijos,

y que lo viven,

en el dia a dia,

sus propios nietos.

Jaime luché en épocas duras por la paz y la igualdad,
por la justicia social y la libertad.

Lider fue sin pretenderlo.

De otros se convirtid, sin buscarlo ni quererlo, en referencia
ahi estd su gloria, ahi se encuentra su grandeza.

Lider en el silencio, lider en sus acciones, lider en el verbo,
de una Hermandad Obrera que hizo bandera de libertad

en cada uno de sus gestos.
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Jaime otorga, Jaime habla, Jaime ama

y Lola calla y se esfuerza en ser la companera amada

la siempre y eterna amada compafera del alma,
experimentando en su interior las contradicciones de sus suefios,
el sufrimiento de sus deseos y el dolor de la Ausencia.

Jaime ahora observa, siente, y espera

Aprendiendo atn en su vida que el amor no es un suefio,

que el Amor mismo es su esencia

que tiene que vivir en cada una de sus acciones,

en cada uno de sus pensamientos

y experimentar, en cada una de sus células,

que la VIDA, que su vida, forma parte de un proyecto hermoso
que tiene nombre propio

y que él con su existencia,

aun no comprendiéndolo del todo,

sentido le diera.

Gracias Jaime, por ser luz en el camino de nuestras vidas

y ser una humilde y hermosa referencia.

Adn sin pretenderlo y en eso reside tu grandeza.

Gracias, gracias, gracias, amado amigo, compafero de viaje,
amado padre y abuelo de referencia de nietos amorosos

y de una esposa fiel y eterna que sonriente siempre espera.
Gracias Jaime, gracias.

Lange Aguiar (Miguel Angel Diaz Herndndez)
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YO DE MAYOR QUIERO SER HIPPIE

En mi caminar haciéndome mayor, tuve muchas aficiones:
coleccionar cactus, llegué a tener mds de setenta; hacer li-
bretas con recortes de revistas; la vida de los hippies; noti-
cias sobre Luther King, al que admiré siempre; o la guerra
de Vietnam. En mi cuarto, por fin sola, puse un gran poster
donde un soldado americano caia al suelo y en grande ponia
«Why?»_

Los recortes preferidos eran de hippies, festivales de musi-
ca, gentes en sacos de dormir, pulseras y collares...

Me pasaba buenos ratos recortando noticias de estas y pe-
gandolas en su respectivo cuaderno.

El cuaderno que mas me gustaba era el de los hippies, me
aprendi de memoria la cancion de «wight is wight, Dylan is
Dylan» que se cantaba en un macrofestival en esa isla de
Inglaterra y consegui muchos recortes en las revistas sema-
nales de la época. Chicas en sacos de dormir, melenudos gua-
pisimos, grupos mixtos musicales que admiraba... En cada
imagen encontraba un paraiso de vida y felicidad y; al final,
no sabia distinguir si eran felices ellos o yo. Los recortaba, los
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pegaba y remiraba, cuanto mas los miraba, mas me identifi-
caba, mds me gustaban y me atraia esa vida.

Y un dia decidi, «<yo de mayor quiero ser hippie». j Alguna vez
lo manifesté a los mayores y me llovieron chaparrones de «tt
no sabes nada de la vida, de qué vas a vivir?». No entendieron
nada.

Pero le saqué partido a esa informacién y aproveché todo
ese material para preparar un trabajo del colegio que se lla-
mo «Hippies, realidad o utopia», al cual la monja de filosofia
me dijo que habia muchas cosas que aclarar... Yo pensaba
que era por las drogas que se manejaban y nunca pensé que
el sexo libre le preocupara, muy ingenua yo entonces.

Y sin darme cuenta, se habia alzado en mi un movimiento
de rebeldia silenciosa, donde ser hippie significaba no acep-
tar la realidad que yo vivia y se inicié en mi interior una fuga
sutil de la vida diaria, los hippies no aceptan normas, duer-
men al aire libre y con quien quieran, viajan... Esa queria
ser yo.

Se me fue colando la hipiada espiritualmente y me lo crei
sin que nadie se diera cuenta. Entonces aparecié en mi vida
una pulserita de cuero trenzado anudada en la mufieca, sim-
bolo de quien era del gremio. Me la puse, una maravilla que
me trasladé al mundo de las flores y colores, y que ya no me
abandona. Mas tarde aparecieron pulseritas hechas con hilos
de colores que llevaban tanto chicos como chicas en mi cua-
derno. Esas pulseritas se hicieron fetiche de lo que yo queria
sery de mi mundo interior, se convirtieron en «yo ya sé lo que
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quiero» y desde entonces llevo una, que me acompafia y me
recuerda siempre que «yo de mayor quiero ser hippie».

Charo Guimerd Ravina

97






TERCERA CONVOCATORIA






LA UNIVERSIDAD DE MI VIDA

Tal era la fascinacién de aquella chiquilla, de siete afios, por
aquel Colegio Mayor, que un dia se escap6 de su escuela, a la
hora del comedor. Cuando Maria vio aparecer a su hija, ja-
deante, con su chaquetita roja, heredada de su hermana ma-
yory su falda a cuadros, el rostro se le nublé. Quedé claro que,
de ahora en adelante, tendrian que ir juntas a comer a casa.
Ya bastante flaca era como para que encima le diera por no
comer.

La mama trabajaba en el Colegio Mayor San Agustin, ocupan-
dose de la limpieza de una de las alargadas plantas del edificio
donde se encontraban las habitaciones de los estudiantes. La
nifla la acompafiaba cuando no tenia clase. Mientras se alisa-
ban las camas y se pasaba un pano a las pequenas duchas,
ella se sentaba ante las deslucidas mesas de estudio, parte del
escaso mobiliario que habia en aquellas habitaciones. Encima
de las mesas, los grandes cuadernos usados, estaban llenos de
anotaciones, de férmulas, de garabatos, y ejercian en ella una
atraccion irresistible. Era la primera vez que los veia, ya que en
la escuela usaban unas libretitas pequenas, sin resorte, cuyas
hojas se rompian al borrar los tachones con la goma del lapiz.
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Ella queria formar parte de aquel mundo. Su intuicién le de-
cia que esos garabatos que los estudiantes escribian en aque-
llos cuadernos contenian un significado especial y ella queria
aprender a descifrarlos.

Realiz6 la primera etapa de sus estudios en la época del «Cara
al sol», en La Aneja. Los nifios separados de las nifias, tampo-
co los echaban de menos, ocupadas en correr, gritar y subirse
encima de las mesas cuando la maestra no las veia.

La escuela era llamada entonces Colegio Nacional de Prac-
ticas, porque las sefioritas, futuras maestras, realizaban sus
examenes finales en ella. Se colocaban en fila, en los extre-
mos del aula y les decian a las nifias que atendieran a sus
explicaciones. De esa manera lograban que las chiquillas no
movieran ni una pestafla y permanecieran estaticas en sus
sillas, para que los examinadores se portaran bien con las as-
pirantes, no vaya a ser que suspendieran por su culpa.

Enla escuela habia un pequefio teatro y la directora, una mafa
emigrada a Argentina, ese afio decidi6 ensefiarles Danzas del
Mundo. A su clase le tocé bailar el carnavalito y la cueca chile-
na, vestidas con faldas largas y unos enormes chales bordados
cuya seda hacia tiempo que habia perdido su brillo.

El dia de la representacion, el corazon se le salia por la boca
al sentir los ojos de familiares y maestras clavados en ella.

Muchos afios mas tarde, se subia al mismo escenario de aquel
teatrillo de la vieja escuela con la misma inquietud de cuan-
do era pequenia, pero esta vez no era para bailar Danzas del
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Mundo, sino para formar parte del equipo directivo de la Fa-
cultad, que presidia la Junta, cuyo pleno era tan numeroso que
solo se podia reunir en aquel recinto.

En ese momento se dio cuenta. El augurio se habia manifes-
tado. Ella ya era parte de aquel pequefio universo que tanto
llam¢ su atencién de pequefia.

El bullicio de los universitarios por aulas, pasillos y cafete-
ria del edificio insignia de la Universidad a ella le daba vida.
Era su segunda casa.

Eran los mismos pasillos que lucian fantasmagéricos durante
la pandemia. La algarabia del alumnado, de repente, se habia
esfumado y solo se escuchaba el triste sonido de los propios
pasos.

Poco después, un mes de septiembre, lleg6 la jubilaciéon. Un
nuevo curso académico comenzaba, sin ella. No hubo ceremo-
nia de apertura de curso. Un volcan habia estallado con rabia,
arrasando todo a su paso con su vémito de fuego, dejando atras
solo las reminiscencias del pasado, como mi vida en la Univer-
sidad.

Angeles Arvelo Ferndndez
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LA LAGUNA, MIS PRIMERAS VECES

Mi primera revolucion, el inicio de la independencia y la li-
bertad, mi primer beso, mi primer amor, mi primer cigarrillo
y mi primera excusion.

Siempre hay un lugar para empezar, para iniciarse; un lu-
gar significativo en la vida, un lugar cargado de momentos,
de emociones, de sentimientos, de ilusiones y de desdichas.
Ese lugar es, para mi, La Laguna. En ella descubri la libertad
de movimientos, la de expresion, la de emocionarme y la de
gozar.

El lugar de la primera revolucién ideoldgica, la expresion de
la rebeldia de la adolescencia recién estrenada en busca de
identidad y comprensiéon. El descubrimiento de la amistad
incondicional del siempre juntas, del «dénde ti vayas yo voy».
La vivencia inicidtica del amor, el primer beso, el primer roce,
el descubrimiento del sexo contrario, del «sin ti no soy nada»,
del «amar significa no decir nunca lo siento» de Love Story.

Romper el muro de Pink Floyd, las barreras patriarcales y
gubernamentales a la vez que montabas en bici dandote el

aire en la cara, sintiéndote en libertad.
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Con la madurez ese lugar se torna en el asentamiento inicial,
el asilo buscado, la estabilidad lograda, el objetivo consegui-
do ylaherencia dada. Se pasa del «vivir» al «vivir con», de los
suefos a las realidades, del comprometerse con una misma o
con el otro en el lugar anhelado.

Pasan en ella los tiempos de cantar a Pablo Milanés o Silvio
Rodriguez como si no hubiera un mafiana, el rememorar a
Compay Segundo, con su Guantanamera o El Cuarto de Tula,
entre vinos y cervezas en los bares donde los compafieros
pasan de ser conocidos de pasillos a ser amigos de parran-
das laguneras los viernes después del trabajo.

Lugar de afloranzas, de goce, de estabilidad, del deber cumpli-
do y de la casa sofiada, del caminito largo, de perras de vino,
del cortado en cada esquina y del frio por compafiero hacien-
do que las tardes de habitaciéon compartida fueran mas hoga-
refias.

Concepcioén Borja Miranda
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ARRIBANDO AL LADO OSCURO

Nacer en una ciudad no te hace de ella. En mis primeros afios
siempre experimenté La Laguna como una ciudad de paso,
un descanso estival que realizdbamos periédicamente para
visitar a la familia de mi madre, quizas por eso, como sucedio
conmigo, solia coincidir con la incorporaciéon de algiin nuevo
miembro. Pasar de respirar la humedad tropical de la Gui-
nea a la calima veraniega de La Laguna no supone mayor
problema siempre y cuando el contexto te brinde suficientes
estimulos. Ese era el caso del hogar de mi abuela, una vieja
casa terrera cercana al camino largo, equipada con todos los
recursos que un nifio pequefio podia demandar: una huerta
de frutales y hortalizas, un gallinero y las atenciones familia-
res extraordinarias de los reencuentros puntuales.

Nunca imaginé hasta qué punto pueden los cambios de es-
tacién transformar el paisaje de la ciudad y a sus habitantes.
El regreso forzoso a La Laguna tras la independencia de La
Guinea nos enfrentd con una realidad desconocida, la del in-
vierno. El ambiente gris frio y htimedo impregnaba no solo
las calles, también las almas de sus moradores, prohibido sa-
lir jugar y sonreir, rezaban las normas implicitas. La ciudad
que conocia, de repente, habia mutado del campamento de
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verano al reino de los talibanes. Mis padres, ateos conven-
cidos, nos habian mantenido al margen de supersticiones ¥y,
salvo algunos compromisos sociales como los bautizos, bodas
y comuniones, procurabamos esquivar a la iglesia. La edu-
cacién confesional era la excepcion ineludible, habida cuen-
ta de que tanto en Guinea como en Canarias la educacién
publica se habia convertido en un gueto reservado para las
familias sin recursos ni expectativas.

En Guinea habiamos comenzado los estudios en el colegio de
La Salle y con la idea de facilitar la transicién mis padres opta-
ron por hacer el traslado de matricula a la Salle de La Laguna.
En realidad, salvo por el nombre cualquier parecido entre los
colegios era una mera coincidencia. No solo cambi6 el color
de la piel de nuestros compaferos de clase, también cambi6
el significado de la palabra «educacién». El modelo educativo
del grupo de profesores fundamentalistas que ejercian en La
Laguna se basaba en la méxima de «la letra con sangre entra».
Ellos, dia a dia, me ensefiaron y ratificaron en la idea de que
dios no existe ni se le espera. La oscuridad de las aulas, la falta
de plantas, los viejos pupitres de madera y el rostro de Mefis-
tofeles requiriéndome la tarea ya eran motivo suficiente para
ahuyentar a cualquier ser humano, una impresién anecddética
si no fuera por el desprecio, los abusos y el maltrato infantil.
El delito de tener faltas de ortografia se pagaba con un reglazo
por cada error, acompanados de las consiguientes descalifica-
ciones y comentarios sarcasticos del profesor, unas palabras
que acogian con jubilo los stbditos de la clase.

Volviendo la vista atrds no recuerdo contar ningun instan-
te agradable en esa etapa, solo visillos entreabiertos que me
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perseguian a cada paso y personas miedosas y acomplejadas
que esquivaban la mirada. Menos mal que el Unico dios co-
nocido, mi padre, aborrecia tanto como yo la mentalidad pue-
blerina de meapilas, acudié a nuestro rescate y nos puso a
salvo trasladando nuestra residencia al Toscal de Santa Cruz.

Ernesto Mascarell Pérez

109






GUEREA

«Apenas ha llovido..., y es como seda el agua caida sobre los
mudos techos de tejas y verodes de Guerea. Tardara poco el
alba en devorar tanta belleza, en hacer desaparecer tu ma-
gia impecable, ciudad mistica y mitica...»!.

Siento reflejada en estas palabras una conexion vital con
la ciudad de La Laguna. El suelo con calles empedradas,
los patios interiores, los tejados asomando verodes, las ca-
sas de grandes ventanales... Y es que viviendo en Santa
Cruz de nifio visitaba la casa de un familiar en Laguna y
vivia por unos dias en ella. Luego fueron los veranos en la
Vega lagunera donde aprendi a montar en bici y a peda-
lear por esos andurriales y fincas que llevaban al Camino
Largo y desde alli al centro de la ciudad haciendo la para-
da de rigor en la cafeteria Venezia y jugar a la maquinita

(flipper).

Disfrutar La Laguna de ciudad, la de campo y monte, la de

1  Fragmento del poema «Escrito en Guerea» del libro Vivir sobre
la vida. Poesia reunida. Autor: Arturo Maccanti. Con el nombre
de «Guerea» el poeta se refiere a la ciudad de Aguere.
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neblina callejera, la de humedad y rocio, la de frio, la de mar
de nubes y la de mar en el horizonte.

Mas tarde fueron las subidas en guagua con la pandilla y
recorrer las calles y caminar bajo la lluvia sintiendo el aire
puro de las distintas estaciones con charcos, con hojas, con
bruma, con frio; hasta que volvia a brillar La Laguna de la
primavera, de las vacaciones, de las bicicletas...

Asillegé, de repente, el tiempo de los primeros besos y ca-
ricias en cualquier rincon arbolado.

Asillegaron las inquietudes literarias por leer y compartir
lecturas, por escribir y recitar poemas...

También los estudios y la vida universitaria llena de vitali-
dad, de frustraciones y logros, de emociones, de amistades,
de madrugadas, de momentos inolvidables, de toma de de-
cisiones y de futuro.

A golpe de campanadas fueron pasando los afios y La lagu-
na se volvio referente de sentirme a gusto y bien acompa-
fiado en un ambiente distinto, en un ambiente intimo y lleno
de experiencias. Cubri6 el pasado, el presente y determiné
un futuro que son, hoy por hoy, los mas de veinte afios que
llevo compartiendo vida y trabajo junto a mi familia en esta
ciudad que sigo valorando, disfrutando y sintiendo mia.

Francisco Toledo Melo
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ANECDOTAS DE MI FAMILIA

Mi padre aquella mafiana se levant6 al alba, cuando el dia
comenzaba a desplegar sus rayos en el horizonte y el cielo
daba los buenos dias con mucha alegria. Cuando lleg6 a la
cuadra, la vaca de color canelo y manchas blancas se puso de
parto. El y su padre, con mucha paciencia, se apostaron a su
lado y con toda la empatia la acariciaban y le hablaban. Flori-
da se encontraba fatigada debido al esfuerzo que hacia para
aguantar los dolores de parto. Menos mal que iba todo den-
tro de los causes propios de la situacién. El animalito mugia
y ellos la acariciaban para que permaneciera mas tranquila.
Al fin, el becerro llegé al mundo.

Le pusieron de nombre Negro, estaba fuerte y en cuanto la
madre lo alumbré comenzé a intentar levantarse. A pesar de
lo fuerte que parecia le cost6 un tiempo ponerse de pie y mi-
raba a todos lados, descubriendo lo que habia a su alrededor.
Mas tarde, diviso la ubre que le invitaba a comer, se situ6 de-
bajo y comenz6 a lactar.

El vivia con su familia, que subsistia de la labranza. Era el
segundo de siete hermanos, joven y muy timido, cohibido

siempre, por la instruccion férrea que recibié de su madre,
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que actuaba como un sargento de caballeria. Sin embargo,
€l estimaba la educacion recibida porque esta llena de va-
lores muy précticos para la convivencia.

En sujuventud fue muy trabajador, la agricultura le gusté siem-
pre, los animales también, pero después de la guerra tomé la
determinacién de cambiar de profesion. A partir de entonces,
se dedicé a la apertura de galerias y pozos de agua. En aquel
momento era el oficio que mas dinero dejaba.

Mi padre, como todos los de la época, no podia consentir que
sus hijos subsistiesen con las penurias de antafio. Aunque su-
ponia un sacrificio, queria que sus descendientes gozaran de
una estancia en el mundo mucho mas dulce que la que le ha-
bia tocado, en suerte, vivir.

Este noble y apacible anciano poseia una mirada limpia, de un
color verdoso indefinido, pero con destellos grises, que desta-
caban, ain mas, la simpatia que despertaba en todo aquel que
le conocia. Hombre de bien, serio, que solo tenia una palabra
por la que se regia. Esta valia igual que un contrato firmado
ante notario.

Aunque congeniaba bien con los de su edad tenia algo espe-
cial para los mas jévenes, seguramente se debia a la toleran-
ciay respeto por las ideas de los demas. Quizas sean esas las
razones por las que despertaba simpatia, respeto y confian-
za. De ahi que estuviera siempre rodeado de personas de su
edad, pero también de otras, de las que le separaban veinte
afos o mas.
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Este abuelote ha tenido un trato exquisito con sus hijos. De
hecho, todos los domingos salia de paseo, a visitar a sus ami-
gos o0 a tomar algo en un bar con su segundo hijo, que venia
todos los dias a visitar a su padre y a su madre y si no podia
acudir, los llamaba por teléfono.

Elmas pequeio se encargaba, junto con una sefiora, de cuidar
amimadre que padecia la enfermedad del olvido. Le ayudaba
en el aseo diario, comida, visita al médico y otros menesteres.

Yo llevaba la parte econdémica y me encargaba de otras nece-
sidades que podian surgir como la movilidad a sitios alejados,
paseos y conversar con ellos, también intentar hablar con mi
madre y hacer algunas actividades para que su mente estu-
viera activa... En fin, tratdbamos de hacerles la vida lo mas
dulce posible.

Cuando tenia 90 afios todavia gozaba de muy buena salud,
tanto fisica como psiquica, y aiin continuaba experimentan-
do empatia con los que conocia.

Un afio antes se fue de aventuras conmigo y una sefiora que
les asistia a los dos. Decidi6 volver a su tierra natal, Gran Ca-
naria, pero no se conformé con visitar su pueblo, sino que se
anduvo toda la isla y en todos los rincones. Aguantaba hasta
doce horas fuera de casa. Descansaba y al otro dia se levan-
taba muy temprano, de nuevo, a enfrentarse con otra nueva
aventura.

El destacaba por su aspecto fisico, por su energia y la salud
que disfrutaba. Tenia todo su pelo, la barba grisdcea y muy
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limpia que le llegaba al pecho, lo que le convertia en una
especie de Papa Noel para los mdas pequefios.

Juana Nora Sudrez Benitez
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MIis DOS MADRES

No seria una hija agradecida, si dejase a mis madres en el ol-
vido. Mis recuerdos siguen vivos, por lo mucho que me apor-
taron, sin hacer mella, con el paso del tiempo.

Mi madre biologica, la isla del Hierro, me acund y me dio se-
renidad con la presencia del mar y la bruma, me arropé con
sus cumbres cubiertas de pinos, hayas, brezos y sabinas; me
moldeo el caracter libertario, como el mol, tabaibas, calcosas,
verodes, sanjoras que brotan libremente en las costas; me
alimenté con los cultivos de las medianias, ingredientes ne-
cesarios para «el rico potaje», con la exquisita fruta, variadi-
sima, pero que yo hago honor a las moras, higos duraznos y
uvas por saborearlas directamente del arbol, con el alimen-
to que proporcionaban los ganados, criados en las zonas de
pastos, el pescado no podia faltar, con una pescaderia muy
original, el pescador y un burro con dos barquetas repletas
de lo que el mar le habia dado aquel dia, en especial viejas y
cabrillas, jun manjar!

También se preocupé de proporcionarme una buena pla-
za, donde diariamente compartia los juegos infantiles con

los amigos. Teniamos pocos juguetes, pero el que tenia una
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bicicleta la prestaba, lo mismo que los libros de lectura, pasa-
ban de una mano a otra... jQué ejemplo de solidaridad! Un
cine con una sola funcién para nifios, los domingos, y unas
reuniones familiares, de trabajo para los mayores, pero au-
ténticas fiestas para los nifios, las vendimias y las muertes de
cochino, jqué fiestén!

iY el gran regalazo! Me obsequi6 una buena familia, de ellos
aprendi, el amor a los demas, el respeto a la pluralidad de
pensamiento, ser solidario compartiendo tareas, no solo con
los mios sino con amigos y vecinos, «hazme un mandado»,
(cosa frecuente, era uno de los medios de comunicacion, no
habia teléfono, ni transporte). Y unos maestros ejemplares
transmitian su saber con constancia para formarte, su lema
era «la educacién te hace auténomo y libre de pensamien-
to». De ellos heredé mi vocacidn, MAESTRA.

Dejo a mi madre biolégica y voy en busca de mi madre adop-
tiva, La Laguna. La elegi aconsejada por mis padres, «una
ciudad universitaria y rica por su patrimonio», me recibi6
con los brazos abiertos, y me dedic6 toda su atencion, por lo
que segui jcreciendo!

Me doté de una inquietud artistica recorriendo sus largas y
anchas calles coronadas por una torre o un campanario, con-
templando los palacios de rica arquitectura con sus bellos
patios cuyo colorido floral parecia la paleta de un pintor, y
sus casas blasonadas que daban testimonio de su rango so-
cial. Visitando las iglesias, jcuanto arte!, tanto en las tallas de
las imagenes, como la riqueza de orfebreria. Y en sus tran-
quilas plazas el descanso merecido, oyendo el silencio.
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No me dejé sola, me rodeé de numerosos amigos, personas
alegres, carifiosas, con inquietudes musicales, amantes de la
lectura, el teatro, el cine... Formamos un gran grupo y nos
enriqueciamos con lo que cada uno aportaba.Y lo mas subli-
me, conoci al hombre de mi vida, jbrot6 el amor!

Me abrio6 las puertas de la Escuela de Magisterio, jse hizo rea-
lidad mi suefio! Si dejé a mi madre biolégica, a la que tanto
quise y quiero, fue porque a su vera no me era posible conse-
guirlo. En ella ejerci todos mis afios de docencia, le fui fiel, en
compensacion al bien recibido.

Su generosidad se desbordo, sirvié de escenario para la ma-
yor odisea de mi vida, M1 FAMILIA: laguneros mi marido, mis
hijos, mis nietos. Es La Laguna la que los acuné y donde ellos
siguen el ciclo de la vida...

Gracias a mis dos madres por el bagaje recibido.

Maria Isabel Gutiérrez Padroén
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ENTRE LA TRADICION Y LA BOHEMIA

La Laguna es horrible, no me gusta nada, vengo a ver a mi
madre y me voy cuanto antes a Santa Cruz. Te la regalo.

Me doli6 como si hubiera insultado a alguien de mi familia.
¢ Cémo se puede ser tan maleducado insultando asi a una ciu-
dad? A La Laguna, «toda llena de verodes, cuanto mas te miro
mas me jodes».

Si, es himeda, retuerce los zapatos e impregna la ropa has-
ta que apesta.

Como su nombre indica, es agua, es escurridiza, misteriosa,
triste, solitaria, lluviosa, nostalgica... Pero como soy bruja,
invocando, invocando, la he convertido en una ciudad alegre,
que se camina toda, esta llena de gente, de vida, bulliciosa...
Mi hermana dice que parece un parque tematico, pero a mi
me gusta.

La Laguna es tardes en bicicleta para recoger higos picos,
burros en las fincas por los caminos, perritos calientes en
Casa Peter, bocadillos de papas fritas en el 2 x 1, para se-
guir después bailando en casa del notario, nos acogian en su
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salén domingo si y otro también, increible. Allf cogi la pri-
mera cargacera de whisky, qué horror...

La Laguna, ciudad universitaria, es un vino con vino en Ar-
tilleria, rebosante de juventud divina, tardes de guitarra en
casa Arcadio, mientras las miradas revoloteaban...

Aprender a conducir en el 600 de mi madre e ir al prado del
monte de San Diego 6 personas metidas en el coche con las
gafas amarillas y escuchando a Supertramp, flipando...

La Laguna es musica en el tocadiscos de casa, Pink Floyd,
King Crimson, Genesis, jazz, Beatles, Zepellin, bossa nova,
«Alfonsina y el mar», musica sudamericana, clasica... Cam-
biaba el estilo dependiendo de quien estuviera al mando del
equipo. Si estaba el jefe de la casa, escuchdbamos flamenco
y cantes hondos todo el dia hasta que termindbamos todos
hartos...

Tardes y noches al lado del fuego con los amigos, conversa-
ciones al calor de la lefia, volviéndose mas interesantes a me-
dida que avanzaba la hora y aumentaba el calor del ambiente,
momentos que no cambiarias por nada.

Salida a bares abiertos y a esos otros oscuros, primeros tan-
teos con los porros, amistades peligrosas, bordeando el abis-
mo sin caer en él y mucha curiosidad por todo, exposiciones
vy happenings o0 no sé cémo se llaman en La Sala Conca, con-
ciertos Zaj de Juan Hidalgo, el piano loco de Carles Santos en
el Ateneo, Cristino de Vera ofreciéndome una rosa en casa de
mis padres...
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La Laguna es una mafana soleada después de la lluvia ca-
lentandote la espalda mientras paseas...

Melania Olivera Reveron
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M1 cCAMPO AMARILLO

Escenario privilegiado de nuestra infancia constituyé la finca.
Predio de unas 300 hectédreas, heredado de mi abuela Pilar
Lanzarot por mi padre y sus cuatro hermanos de doble vin-
culo. No tuve oportunidad de conocer a la mencionada cau-
sante, ya que la misma fallecié contando mi padre con solo 9
aflos. Cuentan que era una sefora inteligente y altruista que
tenia una marcada aficién por las artes escénicas.

El Ejido de Oritranca, que es el nombre de la finca, ha sido
desde siempre el destino de todos los periodos vacacionales,
tanto mios y de mis hermanos como el de otros primos, tios
y amigos en general.

Las casas estaban construidas alrededor de un patio central.
La nuestra se encontraba encajada entre otras dos:la de la tia
Conchita, a la izquierda, y la del tio Carlos, a la derecha. Esta
poco privilegiada ubicaciéon ha motivado que nunca se haya
podido ampliar a medida que aumentaba la familia, resultan-
do, pese a su indiscutible encanto, algo incémoda y estrecha,
hasta el punto de haber sido apodada por mi como «la casa
faja».
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Estos inconvenientes no afectaban en absoluto a los nifios,
ocupados en muchos otros quehaceres, totalmente ajenos a
temas de espacio y demas virtudes del inmueble.

La casa, a mis ojos de nifia, reunia con creces todos los requisi-
tos de una entrafiable casa de campo. El suelo del piso superior
era de tablas de madera, las mismas que habian constituido el
suelo de un antiguo gallinero, y tenia la maravillosa «virtud» de
dejar un generoso espacio entre una y otra, de manera que no
solo se escuchaba arriba lo que abajo se decia, sino que tam-
bién se veia perfectamente lo que ocurria con solo echarse en
el suelo y acercar un poco la cabeza. Es increible el partido que
podia sacar una nifia de tamafio vicio de la construccién.

Las bicicletas eran una especie de continuacién del cuerpo.
Con ellas haciamos carreras, bicicrés, ibamos al pueblo de
al lado, Alcafiizo, a la antigua piscina con formato de alber-
carodeada de chopos... Resultaba inconcebible un nifio sin
bicicleta.

Algunas noches, subidos a nuestras inseparables bicis, bamos
a autorrobarnos melones y sandias. El melonar estaba dentro
de la finca, de manera que estos pequefos hurtos nunca cau-
saron mayores problemas. Cogiamos los melones y las san-
dias del mismo melonar y nos los comiamos asi, calentorros,
cortados a golpetazos contra el suelo y, con la sensacién de es-
tar haciendo algo no permitido, aquello resultaba un manjar
de dioses.

Ademas de las viviendas, otras muchas edificaciones pobla-
ban el campo. La mayoria eran construcciones destinadas al
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ganado de las explotaciones que mi padre dirigia en colabo-
racion con sus hermanos. Habia zahurdas para los cerdos,
naves con pollitos, grandes y alargadas estructuras para las
gallinas. Todo atendido con una diligencia propia de otros
tiempos por los granjeros Ramoén y Magdalena, con quie-
nes compartiamos quehaceres, tardes estivales, mendrugos
de pan candeal con jamén bien curado y tantas otras viven-
cias que se me antojan tan lejanas como irrepetibles.

Pilar Granada San Miguel
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MONTANDO A PELO

— A donde vamos, papa? ;A déonde vamos, papa? —pregunto
durante aquel trayecto en coche, uno de los dias de nuestras
vacaciones en Tenerife a mediados de los 60. Hemos regre-
sado a la isla para visitar a la familia y hacer turismo por ella.
Desde las laderas verdes del norte y atravesando algunos nu-
cleos urbanos, la ruta se va transformado en una carretera
cercana a la costa salpicada de feas casas sin encalar.

—¢A doénde vamos, papa? —. No necesito su respuesta, jhe-
mos llegado al Oeste! El paisaje es cada vez mds arido, mas
ocre, mas caliente y mis muslos se pegan al escay del asiento
trasero. Con la nariz pegada al ventanillo, admiro entusiasma-
da como, sobre el terreno gravoso, se alzan las tiendas conicas
de los indios. A decir verdad, solo se trata del armazon, por-
que las cafias para las tomateras que se apoyan arriba, en el
vértice, no estan revestidas con las pieles pintadas, como cabe
esperar. Tal vez, el ventarrén que hace bambolear al coche
en su marcha, se ha llevado las cubiertas de las tiendas apa-
ches o siux o de los navajos, no sé. Es lo mas probable, porque
grandes aulagas, bien redondas como pelotas, son empujadas
yvolteadas, caprichosamente, como si recibieran un puntapié
invisible, es la patada del aire enfurecido que levanta nubes
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de polvo y arena. jPero qué ven mis ojos! jNo puedo creerlo!,
grito. —jUn tornado de verdad! jUn tornado auténtico! —. No
es blanco como el que he visto innumerables veces en el tele-
visor, en aquel anuncio de Ajax, «el detergente que elimina la
suciedad como un tornado blanco». Este es gris y color tierra,
corre como loco por la superficie pedregosa y casi desértica,
tiene poca altura, pero a mi me parece el remolino mas ma-
ravilloso del mundo mundial.

Elviaje por el Lejano Oeste termina cuando nos acercamos a
un pequefio nucleo de casas y mi padre nos informa: —Esto
es El Médano—. Y yo sin haber podido ver a mi admirado
pueblo indio, al de largas trenzas y negras melenas, al eterno
perdedor, al que tengo tanta simpatia como la que siento por
el coyote, frente al odioso correcaminos «mic» «mic», 0 por
el lindo gatito frente al siempre victorioso canario cabezén!

Ha pasado una década y ya no pregunto: — ;A dénde vamos
papa?—. Papa ha muerto, victima del asesinato simbolico y
necesario para mi paso a la edad adulta. Sigo buscando, tan
némada, como él, al pueblo indio, ya no en sus «tipis», en otros
poblados, y doy con él en una ciudad universitaria, en La La-
guna. Alli estdn, con sus tomahawks en alto, simbolizados en
hoces y martillos, que a fin de cuentas sirven para lo mismo:
cortar, segar y golpear. Me uno a ellos y a ellas para exigir li-
bertad, justicia, igualdad, participacion, para derribar al dicta-
dor y recuperar la tierra, las praderas sin limites, el horizonte,
el pais que nos arrebato.

En La Laguna, el pueblo indio y yo hemos ganamos algunas
batallas y perdido muchas mas, en otras ciudades a las tribus
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hermanas les ha sucedido otro tanto, a veces flaquean las vo-
luntades y otras nos agrupamos nuevamente, salvo, afortu-
nadamente, los y las «imprescindibles» que llamaba Bertolt
Brecht.

En La Laguna, disfruto y crezco alrededor de la hoguera o de
una mesa, la rodeo ejecutando una danza a la luna o al libro.
iY mira por dénde! Hoy observo, con la nariz pegada al cristal
del televisor, un volcan nuevo que arroja lava y vomita gases
solidarios, provocando que las tribus indias se abracen.

Sofia Arifio Pérez
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LA cHICA cAsI

La nifia era casi feliz en su pueblo natal con su madre (su uni-
verso) y sus hermanos pequeios en un clima calido. Su padre,
como el guardian, estaba y no estaba, mejor solo no estaba cla-
ro, su hermana mayor con los abuelos para que no le faltara de
nada y no vivieran violencia doméstica.

Mis juegos con la imaginacién y con mi hermana pequefia que
hacia de todo lo que yo le decia: hacer de bailarina con una
toalla en la cabeza o jugar al ping-pong o subidas en el peral
de la abuela para escapar de los leones de 1a selva o quitando
algunos racimos de uvas para aliviar el corte a los vecinos.

La nifia creci6, iba al instituto y cuando llegaba se ponia a leer
y a comer manzanas (su mundo).

Derepente, un dia su madre se fue, sin avisar, seguramente
a un lugar mejor y lleg6 el frio, la mudanza, La Laguna, la
XXX.

El cambio: en lugar de madre, abuela y en lugar del padre, el

abuelo. Nunca me adapté a ese cambio.
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Alos 3 afios y pico de la muerte de mi madre encontré el amor
y pensaba que ya se acababa la tristeza y el dolor.

Me casé alos 20 aflos y a los 21 ya habia un bebé cuidado por
una nifia.

Bueno, lo demas lo dejamos para el préximo capitulo.

Teresa Santana Pérez
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